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El castillo de Eppstein Alejandro Dumas

PRIMERA PARTE

Introduccion

Ocurrio durante una de esas prolongadas y maravillosas veladas que pasamos, durante el
invierno de 1841, en la residencia florentina de la princesa Galitzin. En aquella ocasion, nos
habiamos puesto de acuerdo para que cada uno contase una historia, un relato que, por fuerza,
habia de ser del género fantastico. Todos habiamos narrado ya la nuestra, todos menos el
conde Elim.

Era un joven alto, rubio y bien parecido, delgado y palido también. Mostraba, normalmente,
un aspecto melancélico, que marcaba un fuerte contraste con accesos de alocada alegria que
en ocasiones sufria, como si de una fiebre se tratase, y que se le pasaban de forma subita,
como un ataque. En su presencia, la conversacion ya habia versado sobre cuestiones
semejantes; pero cada vez que le preguntadbamos acerca de apariciones, aunque no fuera mas
que la opinidn que tenia sobre el particular, siempre nos habia respondido, con una
sinceri-dad de las que no dejan lugar a dudas, que él creia en ellas.

¢Por quée? ¢Cual era la causa de aquella seguridad? Nadie se lo habia pre-guntado nunca.
Ademas, en lo tocante a estas cosas, uno cree en ellas, o no, y no resulta facil dar con una
razon que explique el motivo de tal fe o de tal incredulidad. Por ejemplo, Hoffmann pensaba
gue sus personajes eran todos reales, y no le cabia ninguna duda de que habia visto a maese
Floh o de que habia trabado conocimiento con Coppelius. Por eso, cuando ya se habian
contado las més singulares historias de espectros, apariciones y fantasmas, y el conde Elim
nos habia comentado que creia en ellas, nadie dud6 ni por un instante de que asi fuese.

De modo que cuando le llegd el turno al propio conde, todos nos volvimos con curiosidad
hacia él, decididos a insistirle en caso de que pretendiese excusar su contribucion,
convencidos como estdbamos de que su relato contendria todos los rasgos de realismo que
constituyen el atractivo principal de este tipo de narraciones. Pero nuestro cronista no se hizo
de rogar y, en cuanto la princesa le recordé su compromiso, hizo una reverencia a modo de
respuesta afirmativa, al tiempo que nos pidi6 disculpas por contarnos un sucedido que era
personal.

Ya imaginaran que tal preambulo solo sirvio para afiadir méas interés si cabe al relato que
todos esperabamos. Todos guardamos silencio, y el conde dijo asi:

«Hara unos tres afios, me encontraba de viaje por Alemania, y era portador de unas cartas de
recomendacion para un rico comerciante de Francfort, que poseia una estupenda finca de caza
en los alrededores de esa ciudad. Como sabia de mi gusto por este ejercicio, me invito, no a
cazar en su compafia (deporte que detestaba con todas sus fuerzas), sino con su primogeénito,
cuyas ideas sobre este particular diferian por completo de las de su padre.

En la fecha que habiamos acordado, nos encontramos en una de las puertas de la ciudad,
donde nos esperaban caballos y carruajes. Cada uno de nosotros ocup0 su lugar en aquellos
coches, 0 monto en la cabalgadura que tenia asig-nada, y partimos tan contentos.

Al cabo de hora y media de marcha, llegamos a las posesiones de nuestro anfitrion, donde nos
aguardaba un espléndido almuerzo. Me vi, pues, obligado a reconocer que, aunque no fuera
cazador, nuestro comerciante sabia muy bien cémo hacer los honores cinegéticos a sus
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invitados.

Eramos ocho personas en total: el hijo de nuestro anfitrion, su tutor, cinco amigos y yo. En la
mesa, me toco al lado del preceptor. Y hablamos de viajes: él habia estado en Egipto, y yo
acababa de llegar de aquel pais. Este hecho cre6 entre nosotros una de esas relaciones
pasajeras que, aunque parecen duraderas en el momento de su aparicién, se esfuman al dia
siguiente, con la separacién de los contertulios, para no reanudarse jamas.

Asi que, cuando nos levantamos de la mesa, convinimos en que cazariamos juntos. Incluso
me aconsejé que me quedase en la retaguardia y que apuntase con mi arma en todo momento
en direccion a los montes de Taunus, habida cuenta de que tanto liebres como perdices
tendian a escapar hacia los bosques alli situados, con lo que disfrutaria de la posibilidad de
disparar no sélo a la caza que yo levantase, sino también a las piezas de los demas.

Y segui al pie de la letra sus consejos, maxime si se tiene en cuenta que comenzamos a cazar
ya pasado el mediodia y que, en el mes de octubre, los dias son cortos. Cierto es que, ante la
abundancia de caza, al punto comprendimos que pronto recuperariamos el tiempo perdido.

No tardé en comprobar la excelencia del consejo que me habia dado el pre-ceptor. No sélo
saltaban cada poco liebres y perdices cerca de donde yo me encontraba, sino que observaba
como se escondian en los bosques bandadas enteras, a las que yo podia disparar facilmente,
puesto que las tenia a tiro, mientras que mis compafieros se veian obligados a correr tras ellas.
Al cabo de dos horas, como iba acompafiado de un buen perro, decidi lanzarme a la montafa,
con la intencion de permanecer siempre en los lugares mas elevados para no perder de vista a
mis compafieros.

Pero esta claro que el dicho de que el hombre propone y Dios dispone se inventd
especialmente para los cazadores. Durante un rato, procuré tener la llanura a la vista, cuando
una bandada de perdices rojas levanté el vuelo hacia el valle. Eran las primeras aves de esta
especie que habia visto en todo el dia. Maté a un par de ellas de dos tiros y, avido de mas,
como el cazador de La Fontaine, comence a perseguirlas...».

-Perdén -dijo el conde Elim a las damas, tras interrumpir su narracion-; les pido excusas por
todos estos detalles cinegéticos, pero estimo que son necesarios para explicar mi situacion de
aislamiento y la singular aventura que siguio a esta circunstancia.

Todos aseguramos al conde que le escuchdbamos con el mayor interés, y nuestro narrador
prosiguio con su historia.

«Persegui, encarnizadamente, aquella bandada de perdices que, de mata en matorral, de cuesta
en pendiente y de valle en llano, acab6 por arrastrarme hasta el interior del monte. Las
perseguia con tanto ardor que no reparé en que el cielo se habia cubierto de nubes y
amenazaba tormenta, hasta que un trueno me lo puso de manifiesto. Miré a mi alrededor: me
encontraba en el fondo de un valle, en mitad de un claro, rodeado de montafias boscosas. En
la cumbre de una de ellas, vi las ruinas de un antiguo castillo. jPero ni trazas de camino para
Ilegar hasta él! Como habia ido tras la caza, habia corrido por zarzas y brezales, pero si queria
un sendero como Dios manda, habia que dar con él, aunque vaya usted a saber donde.

El cielo se tornaba méas oscuro, y los truenos se sucedian a intervalos cada vez mas cortos.
Con estrépito, gruesas gotas de lluvia comenzaron a caer sobre las hojas que amarilleaban, y
gue cada bocanada de aire arrastraba a centenares, como pajaros que abandonan un arbol.

No habia tiempo que perder. Traté de orientarme como mejor supe y, cuando me parecio que
habia dado con la direccién adecuada, me puse a andar, decidido a no apartarme de aquella
trayectoria. Me parecia evidente que al cabo de un cuarto o de media legua daria con algun
sendero, con algin camino, que me llevaria a algin sitio. Por otra parte, ninguno de los
habitantes de aquellos montes, ni animales ni personas, me inquietaban, puesto que todo se
reducia a posibles y timoratas piezas de caza y a unos cuantos pobres campesinos. Lo peor
que me podia pasar era que me viera obligado a pasar la noche bajo un arbol, lo que tampoco
seria para tanto si el cielo no tomase a cada instante un aspecto mas amenazador. Me dispuse,
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pues, a hacer un ultimo esfuerzo para dar con algun refugio, y anduve mas deprisa.

Pero, como ya les he dicho, mi caminata tenia lugar por un talud situado en la ladera de uno
de aquellos montes y, a cada paso, algun accidente del terreno me obligaba a detenerme. En
ocasiones, era una vegetacion tan tupida que hasta mi perro de caza reculaba; otras, se trataba
de uno de esos cortes del terreno tan frecuentes en las zonas montafiosas, que me forzaba a
dar un largo rodeo. Ademas, y para colmo de males, el cielo se tornaba mas negro cada vez, y
la lluvia ya caia con una intensidad lo bastante fuerte como para preocupar a cualquiera que
no tiene ni idea de donde encontrar cobijo. A eso hay que afiadir que el almuerzo que nos
habia ofrecido nuestro anfitrién ya quedaba lejano en el tiempo, sobre todo si tienen en cuenta
la caminata que me habia dado desde hacia seis horas, ejercicio que me habia facilitado
extraordinariamente la digestion.

A medida que avanzaba, se espesaba la vegetacion de aquel monte bajo hasta convertirse en
un verdadero bosque, lo que me permitié caminar con mayor facilidad. Pero con tantas
vueltas y revueltas, y segin mis célculos, tenia que haberme desviado del itinerario que habia
previsto inicialmente, aunque esto no me preocupaba demasiado. A cada paso que daba, aquel
bosquecillo aumentaba, hasta tomar el imponente aspecto de un respetable bosque. Me interné
en él y, tal y como habia previsto, al cabo de un cuarto de legua, di con un sendero.

Mas, ¢en qué sentido deberia seguirlo? ;A la derecha o a la izquierda? Como no tenia ninguna
indicacion que pudiese ayudarme, me arriesgué a ponerme en manos del azar, y torci hacia la
derecha o, mas bien, segui al perro, que habia comenzado a andar en aquella direccion.

Si me hubiera encontrado resguardado en cualquier cobertizo, en una gruta 0 en unas ruinas,
habria admirado el magnifico espectaculo que se desarrollaba ante mis ojos: los relampagos se
sucedian, casi sin interrupcion, e iluminaban todo aquel bosque, al que arrancaban fantasticos
destellos; escuchaba por partida doble el rugido del trueno, desde su origen en uno de los
extremos del valle hasta que se apagaba al otro lado; de vez en cuando, fuertes golpes de
viento sacudian las copas de los arboles, y enormes robles, abetos gigantescos y encinas
seculares se inclinaban al paso del vendaval, como espigas de trigo mecidas por la brisa en el
mes de mayo; pero resistian con fuerza, en el fragor de aquella contienda, y no se curvaban
sin exhalar hondos gemidos. A la fuerza de la tempestad, que azotaba el bosgque con viento,
lluvia y relampagos, éste respondia con unos lamentos largos, tristes y solemnes, parecidos a
los de cualquier infortunado al que, injustamente, persigue la adversidad.

Pero ya me sentia lo bastante inmerso en aquel enorme cataclismo, cuyas consecuencias
sufria, como para reparar en la poesia que encerraba el momento. El agua caia a mares, y no
tenia ya seco ni un hilo de la ropa que llevaba. Cada vez tenia mas hambre. En cuanto al
sendero que yo estaba empefiado en seguir, me parecié que se ensanchaba y se volvia mas
practicable, de lo que deduje que me conduciria a algun sitio habitado.

Tras una media hora de camino en medio de aquellas turbulencias naturales, y gracias al
resplandor de un rayo, contemplé que mi senda llevaba directamente hasta una pequefia
cabafia. Al momento me olvidé de mis penares, y aceleré el paso con la esperanza de que
alguien me acogiera de forma hospitalaria, de manera que, en un instante, me encontré ante
aquel refugio. Pero para mi disgusto, no vi ninguna luz en su interior. Aungue no era tan tarde
como para que el propietario del lugar ya se hubiese acostado, tanto puertas como
contra-ventanas estaban herméticamente cerradas. La cabafia tenia tal aspecto de estar
deshabitada, que no otra era la impresion que se sacaba al contemplarla desde el exterior.
Pero, aparte de los destrozos que habia causado la tormenta, no' resultaba dificil de imaginar,
por el terreno que la circundaba, que cuando menos habia unas manos que lo cuidaban todos
los dias. A lo largo de uno de los muros habia una vifia que habia perdido ya sus hojas en
parte, asi como' algunos rosales, que adornaban los senderos de un pequefio jardin delimitado
por una valla de madera, y sobre los que se balanceaban todavia algunas flores tardias. Llamé,
convencido de que nadie me oiria.
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Y asi fue. El ruido de mis golpes se apag0 sin que se produjese ningun movi-miento miento
en el interior de la cabafia. Llamé de nuevo, pero nadie respondio.

He de confesar que, hasta en ausencia del propietario, si hubiera habido algin medio de entrar
en aquel lugar, lo habria hecho. Pero puertas y postigos no solo estaban cerrados
herméticamente, sino que lo estaban a cal y canto y, aunque mi confianza en la hospitalidad
alemana era absoluta, debo confesara que no habria Ilegado al allanamiento.

Algo me servia de consuelo, no obstante, y era que, evidentemente, aquella casa no podia
estar completamente aislada, sino que debia de encontrarse en las proximidades de una aldea
0 de un castillo. LIamé de nuevo, aungque con menos vigor que en la ocasion precedente, como
ultimo intento. Pero también: esta vez fue en vano. Asi que me decidi a continuar mi camino.
Tras haber caminado unos doscientos o trescientos pasos, y tal y como habia imaginado, me
di de bruces con la cerca de un parque. La rodeé durante un rato por ver de encontrar una
entrada, pero reparé en una brecha del muro, lo que me evitd posteriores indaga ciones. Salté
por encima de aquellas ruinas, y me encontré en el interior del parque.

Como sucede aun a veces en Alemania, cosa que no pasara en Francia en menos de cincuenta
afios, aquel terreno debia de haber servido, en otro tiempo, como lugar de paseo para nobles,
porque era similar a los de Chambord, Mortefontaine o Chantilly. Con una diferencia: asi
como los alrededores de la cabafia que acababa de abandonar parecian ser objeto de asiduos y
especiales cuidados, aquel parque sefiorial se mostraba ante mi solitario, descuidado,
abandonado.Por la idea que uno podia hacerse en algunos momentos en que las nubes no eran
tan espesas, porgue la tormenta se tomaba un respiro, que la luna aprovechaba para sefialar su
presencia en el cielo mientras la naturaleza recobraba el aliento, aquel parque, que debia de
haber sido espléndido en el pasado, mostraba un deplorable estado de devastacién. Enormes
matorrales habian crecido bajo las arboledas, mientras que troncos de arboles, desarraigados
por la fuerza del viento o caidos de puro viejos, se cruzaban en los senderos reservados para
pasear, de forma que uno se veia obligado a luchar con los ramajes de los primeros o a saltar
sobre los segundos, despojados y desnudos como cadaveres. La verdad es que el aspecto del
lugar no resultaba tranquilizador, y me hacia concebir raquiticas esperanzas de que alguien
habitase el castillo al que, sin lugar a dudas, conducian aquellas veredas oscuras y
destrozadas.

Sin embargo, al llegar a una especie de encrucijada donde de los cinco postes alli clavados
solo uno quedaba en pie, vi una luz, o esa impresion tuve, que, tras pasar por delante de una
ventana, desaparecio rapidamente. Por rapida que fuera la visién, me bastd para orientarme.
Me dirigi hacia aquel lugar y, al cabo de diez minutos mas o menos, me encontraba fuera del
parque. Al otro lado del césped, crei ver una mole negruzca, rodeada de arboles, y me imaginé
que se trataba del castillo.

Tras avanzar unos pasos, tuve la confirmacion de no haberme equivocado. Pero aquella luz,
igual que una estrella fugaz, habia desaparecido por completo. Por otra parte, cuanto mas me
aproximaba a aquel singular edificio, mas me parecia que estaba deshabitado por completo.
Era uno de esos viejos castillos tan habituales en Alemania, cuyo conjunto arquitectonico, que
habia sobrevivido a las sucesivas obras que el deterioro o el capricho de sus propietarios
hubieran ordenado, parecia remontarse al siglo XVI. Pero lo que conferia una sensacion de
indefinida tristeza a aquella enorme mole era que no se veia luz en ninguna de las diez o doce
ventanas que daban a la fachada. Tres de ellas tenian contraventanas, pero como una de ellas
estaba rota por la mitad, estaba claro que aquella estancia no estaba mas iluminada que las
restantes, ya que, de no haber sido asi, la luz se hubiera colado a través de aquel enorme
boquete. En cuanto al resto de las ventanas, todas debian de haber tenido contraventanas
como aquellas tres, pero cuando yo las contemplé o bien habian sido arrancadas, o pendian
desencajadas de un Unico gozne, como un pajaro con las alas rotas.

Recorri toda la fachada, en busca de una manera de acceder al interior del edificio, donde
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esperaba volver a ver aquella luz que buscaba, cuando, en una de las esquinas del edificio,
entre dos torreones, encontré una puerta que crei cerrada en un primer momento, pero que,
carente de cerradura y cerrojo, cedié al primer intento que hice de abrirla. Traspasé el umbral,
y comencé a andar bajo una oscura bdveda, hasta llegar a un patio interior, lleno de hierbas y
zarzas, en cuyo fondo, y a través de un cristal opaco, vi como brillaba entre la niebla aquella
bendita luz, acerca de la cual ya empezaba a pensar que no habia sido sino producto de mi
imaginacion.

Al resplandor de una vela, dos ancianos trataban de entrar en calor. Parecian marido y mujer.
Busqué la puerta, que se encontraba al lado de la ventana y, como con las prisas apoye la
mano en el picaporte, ésta se abri6 de pronto. La mujer dio un grito. Me apresuré a
tranquilizar a aquellas buenas gentes por el temor que, muy a pesar mio, les habia inspirado.
-No tengan miedo, amigos mios -les dije-; soy un cazador que se ha perdido. Estoy cansado,
tengo hambre y sed. Vengo a pedirles un vaso de agua, un trozo de pan y un lecho

-Disculpe el panico de mi mujer -me respondio el anciano, tras incorporarse-. Este castillo se
encuentra tan aislado que, sélo por accidente, llega hasta aqui algin viajero. Asi que no le
extrafie que, al ver a un hombre armado, la pobre Berta haya tenido miedo, aunque, gracias a
Dios, nada hayamos de temer de los ladrones, ni nosotros ni nuestro sefior.

-En ese aspecto, pueden estar tranquilos, amigos mios -les repliqué-; soy el conde Elim M...
Ya sé gque no me conocen, pero seguro que si que saben quién es el sefior de R..., con quien he
estado en Francfort, y en cuya compafiia cazaba cuando, tras seguir a una bandada de perdices
rojas, me he perdido en los montes Taunus.

-Sefior -me contesto el hombre, mientras su mujer no dejaba de mirarme con curiosidad-, ya
no conocemos a nadie en la ciudad, sobre todo si tiene usted en cuenta que hace mas de veinte
afios que ni mi mujer ni yo hemos puesto los pies en ella. Pero nos basta y nos sobra con lo
gue nos ha dicho. Tiene hambre, sed y necesidad de descanso. Vamos a prepararle algo de
cenar. En cuanto al lecho -y los dos ancianos intercambiaron una mirada-, eso quiza resulte un
poco mas complicado, pero ya veremos.

-Me basta con compartir algo de su cena, y con que me indiquen donde hay un sillén en
cualquier parte del castillo.

-Permitanos, sefior -me respondié la mujer-. Séquese y entre en calor. Mientras tanto vamos a
arreglarnoslas como mejor podamos.

Desde luego que su recomendacion no era baladi: estaba calado hasta los huesos y los dientes
me castafieteaban de frio. Por otra parte, ya el perro me daba ejemplo: se habia tumbado cerca
de la chimenea, que desprendia calor suficiente como para asar toda la caza tras la que habia
correteado aquel dia.

Como me temia que su despensa no estuviera muy bien provista y que, con toda probabilidad,
la cena de aquellas buenas gentes se limitara a la olla que hervia en el fuego de la chimenea y
a la cacerola que se calentaba en el hogar, puse a su disposicién mi zurron de cazador.

-iQué bien! -exclamo el anciano, tras elegir unas cuantas perdices y un lebrato-; esto nos
viene al pelo, sefior; de lo contrario, habria tenido que conformarse con nuestra pobre cenay,
si es cierto que trae tanta hambre, no le oculto que mi mujer y yo andabamos preocupados.
Hablaron entre ellos en voz baja. La mujer se dispuso a desplumar las perdices y a desollar la
liebre. EI marido se fue.

Tras ponerme diez minutos de cada lado, comencé a sentirme seco.

Pero, cuando el hombre regreso, ain echaba vapor de los pies a la cabeza.

-Sefior -me dijo-, si quiere, puede pasar al comedor; he encendido un buen fuego, y estara
mejor que aqui. Enseguida le servimos la cena.

Le regafié por haberse tomado tantas molestias, le reiteré que me encontraba alli
perfectamente y que me habria gustado compartir su mesa para cenar. Pero, con una
reverencia, me respondié que sabia muy bien lo que era un conde como para aceptar
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semejante honor. Y como seguia en pie cerca de la puerta y con el sombrero en la mano, me
levanté y le indiqué con un gesto que estaba dispuesto a instalarme en la estancia que habia
preparado. Se puso en camino, y le segui. Tras emitir un largo gemido, mi perro movio las
cuatro patas a regafiadientes y se vino detras de mi.

Como tenia verdaderas ganas de encontrar un fuego semejante al que habia tenido que
abandonar, no presté gran atencion a los pasillos y salas que recorrimos. Lo Unico que
recuerdo es que me parecid que el lugar se encontraba en un estado de abandono total.

Por fin, el hombre abrié una puerta, y observé un inmenso fuego que crepitaba en una
gigantesca chimenea. Me acerqué con rapidez, pero por mas prisa que me di, Fido, gracias a
sus cuatro patas, que habian recuperado ya toda su elasticidad, se situé delante de ella antes
que yo.

En un primer momento, sélo habia prestado atencién al fuego. Pero en cuanto estuve instalado
ante aquella chimenea, me fijé en la mesa que habian dispuesto: estaba recubierta con un
mantel de esa tela maravillosa que s6lo confeccionan los hingaros y, sobre él, lucia una
espléndida vajilla.

Tanta magnificencia, inesperada por otra parte, me llamé la atencion. Examing, pues,
cubiertos y platos. Estaban hermosamente trabajados y eran de una riqueza notable. Cada uno
de aquellos objetos llevaba grabadas las armas de su propietario, sobre las que aparecia una
corona condal.

Estaba metido de lleno en estas indagaciones, cuando la puerta volvio a abrirse y aparecio un
criado, vestido de gala, que traia la sopa en una sopera de plata, como de plata era el resto del
servicio. Tras contemplar aquel objeto y levantar mis ojos hacia su portador, reconoci al
anciano que me habia acogido.

-Pero, amigo mio -le dije-, he de insistirle en que me tratan con dema-siada ceremonia. Van a
privarme del placer de su hospitalidad, aunque so6lo sea por todos los inconvenientes que les
causo.

-Sabemos bien el respeto que debemos al sefior conde -contesto el hombre con una reverencia,
tras dejar la sopera en la mesa- como para no recibirle tan bien como se merece y esté en
nuestras manos. Ademas, si no actuaramos asi, el conde Everard no nos lo perdonaria.

Mas valia dejar las cosas como estaban. Intenté sentarme en una silla, pero aquel singular
mayordomo me acerco un enorme sillon, el que correspondia al sefior de la casa. El respaldo
lucia un escudo con las mismas armas en las que habia reparado un momento antes, y la
corona condal.

Me acomodé en el sitio que me indic6. Como ya les he contado, estaba muerto de hambre y
de sed, asi que lo primero que hice fue dar buena cuenta de todas las viandas; y todo lo que
me servian, incluso la parte de la que privaba a los dos criados, estaba delicioso,
especialmente el vino, que era de una de las mejores cosechas de Burdeos, de Borgofia o del
Rin. Durante todo el rato, el anciano no hacia mas que pedirme disculpas por la forma en la
que se habia visto obligado a recibirme.

Con el fin de que olvidase esta su preocupacién, que tanto parecia tortu-rarle, y también por
curiosidad, le pregunté quién era su sefior y si no vivia en el castillo.

-Mi sefior -me respondid- es el conde Everard de Eppstein, Gltimo véastago de ese linaje, y no
solo vive aqui en el castillo, sino que no sale del mismo desde hace veinticinco afos. La
enfermedad de una persona a la que estima sobremanera le ha obligado a ir a Viena. Hace seis
dias que se fue, y no sabemos cuando regresara.

-Pero -prosegui-, ¢a quién pertenece esa cabafia tan limpia, tan preciosa y rodeada de flores,
que he visto a un cuarto de legua de aqui, y que tan diferente es del castillo?

-Es el lugar donde reside realmente el conde Everard -respondio el anciano-. Tras morir los
antiguos habitantes del lugar, y el ultimo fue el guardabosques Jonathas, el sefior conde se la
reservO para si. Es alli donde pasa los dias sin que regrese al castillo nada mas que para
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dormir. Asi que, como comprobara hoy por la noche y como se convencera usted mafiana por
la mafiana, el pobre castillo se encuentra casi en ruinas y, excepcion hecha de la cdmara roja,
no hay ni una sola estancia mas en condiciones.

-, Qué aposento es ése?

-Es el lugar donde, de padres a hijos, siempre han vivido todos los condes de Eppstein; alli
nacieron y alli murieron, desde la condesa Eleonor al conde Maximiliano.

Reparé en como, al pronunciar estas palabras, el anciano bajaba la voz y miraba en torno
suyo, con cierta inquietud. Pero no dije nada, ni hice mas preguntas. Me limité a pensar en la
actitud extrafia, a la vez que romantica, del dltimo de los condes de Eppstein y su solitaria
vida en aquel viejo castillo que, posiblemente, tras su muerte, se desmoronaria sobre su propia
tumba.

Al terminar la cena, saciados ya el hambre y la sed, comencé a sentir una imperiosa necesidad
de dormir. Me levanté, pues, de la mesa, y rogué a aquel mayordomo, que tan bien me habia
agasajado, que me condujera hasta mi cuarto. Al escuchar mi peticion, dio muestras de cierta
incomodidad, y balbuci6 algunas excusas casi ininteligibles. Pero, finalmente, me dijo:

-Esta bien, sefior conde. Sigame.

Asi lo hice. Fido, que habia disfrutado casi tanto como yo de la cena, y que habia vuelto a
ocupar su lugar ante el fuego, se incorpord y se vino detras de nosotros. El anciano me
condujo hasta la primera habitacion en la que yo habia estado, y donde habia una cama con
finas y blancas sébanas.

-Pero -le comenté-, ésta es su habitacion.

-Le presento mis excusas, sefior conde -me respondid el hombre, tras malinterpretar el sentido
de mis palabras-; pero no hay en todo el castillo ni una habitacion en condiciones.

-¢Y dénde dormiran su mujer y usted?

-En el comedor; nos acomodaremos cada uno en un sillon.

-No me parece bien -exclamé-. Yo seré quien ocupe el sillon. Quédense ustedes en su cama, 0
enséfieme otro cuarto.

-Ya he dicho al sefior conde que, en todo el castillo, no habia ninguna otra habitacion en
condiciones, salvo la de...

-¢;Cual? -pregunté.

-Salvo la del conde Everard: la camara roja.

-iY de sobra sabes que es imposible que el sefior conde se acueste en ella! -interrumpié la
anciana, con brio.

Miré fijamente a ambos, pero los dos bajaron la cabeza, visiblemente embarazados por la
situacion. Sin embargo, mi curiosidad, ya excitada por todo lo que habia ocurrido hasta aquel
momento, alcanzo su punto algido.

-¢Por qué ha de ser imposible? -pregunte-. ; Tan tajante es la orden de su sefior?

-No, sefior conde.

-Si el conde Everard llegara a enterarse de que un extrafio ha pernoctado en esta camara,
iserian ustedes reconvenidos?

-No lo creo.

-Entonces, ¢por qué es imposible que eso pase? ¢Qué hay en esa misteriosa camara roja, cuyo
nombre no pronuncian sin dar muestras de terror?

-Ay, sefior, ...

Pero se contuvo, y mir6 a su mujer, quien se limité a encogerse de hombros como si pensase
que, si asi lo deseaba, lo dijera.

-¢Queé hay? -pregunté-. Digame.

-Es que la habitacion est& encantada, sefior conde.

Al momento, como el buen hombre me hablaba en aleman, pensé que habia entendido mal.
-¢,Cémo dice, buen hombre? -le pregunté.

Pagina 9 de 115



El castillo de Eppstein Alejandro Dumas

-Es que... -afiadio la mujer-, se aparecen fantasmas. Eso es lo que ocu-rre.

-jFantasmas! -exclamé-. Si sélo es eso, le diré, buen hombre, que siempre he deseado ser
testigo de una aparicion. Asi que lejos de parecerme valida la razon que me dan para que no
pernocte en la terrible camara, les confieso que, sélo por ese motivo, siento aun mMas vivos
deseos de pasar la noche en ella.

-Sefior conde, reflexione bien antes de insistir sobre el particular.

-Esta todo mas que pensado. Ademas, les repito, que nadie tiene mayores deseos que yo de
entrar en contacto con un espectro.

-La experiencia no resulté bien en el caso del conde Maximiliano -dijo la anciana.

-Quiz4 el conde tuviera sus motivos para temer a los muertos. Pero yo no los tengo. Y estoy
convencido de que si emergen de la tierra es para protegernos o para castigarnos. Como no
creo que los muertos abandonen la tierra para infligirme ningun castigo, porque no recuerdo
que, en toda mi vida, haya una sola accién que pueda reprocharme, saldrian para protegerme
Yy, en ese caso, no existiria razon alguna para que tuviese miedo de cualquier sombra que se
acer-case a mi con tan caritativa intencion.

-iEso es imposible! -exclamo la mujer.

-Pero si el sefior asi lo quiere... -afiadié el marido.

-No es que lo quiera, porque no estoy en situacion de reclamar ningun derecho. Si asi fuera,
0S juro que exigiria su cumplimiento. Pero, precisamente por carecer de tal prerrogativa, se lo
ruego a ustedes.

-¢Entonces? -preguntd la mujer.

-Pues hagamos lo que el sefior quiere. Acuérdate de lo que siempre nos ha dicho el conde: el
invitado es el duefio y sefior de la casa.

-Esta bien -respondid la anciana a su marido-; pero con una condicién: que vengas conmigo a
hacer la cama, porque yo no iria sola ni por todo el oro del mundo.

-Pues, claro que si -replicd el hombre-. Mientras tanto, el sefior aguar-dara aqui mismo, o en
el comedor, hasta que hayamos acabado.

-Vayan, vayan, que yo esperare.

Tras hacerse cada uno con una vela, los dos criados abandonaron el cuarto en el que
estabamos, el marido, primero y, detrds de €l, su mujer. Yo me quedé pensativo al lado del
fuego.

En mi juventud habia oido mil historias acerca de aventuras similares en viejos castillos,
acontecidas a viajeros que se habian perdido. Pero, incrédulo, siempre me habia reido de tales
relatos, que me habian parecido fantasticos. Mas no dejaba de tener una extrafia sensacion al
darme cuenta de que me habia convertido en el protagonista de una de aquellas historias. Me
palpé para tener la certeza de que todo aquello no era un suefio, y eché un vistazo en derredor
para asegurarme de que me encontraba en una situacion verdaderamente especial. Incluso sali
al exterior, para convencerme de que estaba realmente en aquel viejo castillo, cuya oscura y
maciza mole habia contemplado desde la oscuridad. El cielo ya estaba sereno, y la luna
iluminaba los tejados. Todo estaba en silencio; todo parecia muerto; s6lo el grito agudo de
alguna lechuza, oculta en las ramas de un arbol, cuya silueta negra se percibia en un extremo
del patio, perturbaba aquella quietud.

Estaba claro que me encontraba en uno de esos castillos que encierran vie-jas tradiciones y
maravillosas leyendas. Asi que si la anunciada aparicion fallaba, es que el fantasma actuaba
de mala fe. Desde luego, el castillo al que Wilhelm condujo a Lénore no podia tener un
aspecto mas fantastico que el de aquel recinto en el que iba a pasar la noche.

Convencido de que no era un suefio y de que todo era mas que real, volvi a la habitacion de
los dos ancianos. Tanta prisa se habian dado en acabar su cometido, que la mujer ya estaba de
regreso; el marido se habia rezagado para encen-der la chimenea.
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De repente, se oyo0 el tintineo de una campanilla y, muy a pesar mio, tuve un sobresalto.

-, QUé es eso? -pregunté.

-Nada -me dijo la mujer-; es mi marido que Illama para advertirme de que ya esta todo
dispuesto. Si el sefior conde quiere acompafiarme hasta el pie de la escalera, mi marido le
esperara arriba.

-Vamos alla -contesté alegremente-, que estoy impaciente, se lo prometo, por ver esa famosa
camara roja.

La buena mujer se hizo con una vela, y se puso a caminar delante de mi. La segui, y Fido, que
no entendia nada de todas aquellas idas y venidas, se apartd del fuego por tercera vez y se
vino con nosotros. Por si acaso, cogi el fusil.

Tomamos el mismo pasillo que ya habiamos recorrido para llegar al comedor. Pero, en vez de
torcer a la izquierda, giramos a la derecha, y nos encontramos ante una de esas gigantescas
escalinatas con barandilla de piedra, que en Francia ya sélo pueden contemplarse en algunos
dominios regios o en monu-mentos publicos. Al final de la escalera, me esperaba el anciano
criado.

Subi aquellos altos peldafios, que parecian propios de gigantes, y fui tras el anciano, que hacia
las veces de guia, hasta que llegamos a la famosa cdmara roja.

En el hogar de la chimenea ardia una gran fogata, sobre la que habia dos candelabros de tres
brazos. Pero, de entrada, no fui capaz de abarcar la enorme amplitud de aquella estancia.

El anciano me pregunt6 si necesitaba algo més y, tras escuchar una respuesta negativa por mi
parte, se retird. Cerr0 la puerta tras de si, y oi cdmo se alejaban sus pasos, hasta que todo
ruido cesd, y me encontré no solamente a solas, sino rodeado de silencio.

Mis ojos, hasta entonces clavados en aquella puerta, recorrieron toda la estancia. Mas, como
he sefialado, al no poder abarcarla de una ojeada, me dediqué a examinara al detalle. Tomé un
candelabro y comencé la inspeccion.

El hecho de que fuera conocida como la cdmara roja se debia a unos enormes tapices del siglo
XVI, en los que predominaba el color rojo y que, al estilo renacentista, representaban las
campanas de Alejandro. Todos estaban guarnecidos por enormes marcos de madera a los que,
dos siglos mas tarde, se les habia aplicado un bafio dorado y que, s6lo en aquellas partes ain
relucientes, brillaban y devolvian los destellos de la luz de las velas.

Hacia la izquierda de la puerta, habia un enorme lecho, cubierto por un dosel que ostentaba
las armas de los condes de Eppstein, y del que pendian grandes cortinajes de damasco rojo.
Unos veinticinco afios atras, parecian haberse renovado tanto las cortinas de la cama como los
dorados del sobrecielo.

Entre ventana y ventana habia consolas doradas de la época de Luis XIV y, sobre ellas, unos
espejos con admirables marcos adornados de pajaros y moti-vos florales. Colgaba del techo
una enorme lampara de cobre con aderezos de cristal, aunque no era dificil adivinar que hacia
mucho que no alumbraba.

Di lentamente una vuelta por la habitacion, seguido de Fido, que se detenia cada vez que yo lo
hacia y que no entendia nada de aquel afan mio por pasear. Entre la cabecera del lecho y la
ventana, es decir, a lo largo de la pared que se encontraba en el lado opuesto al de la
chimenea, Fido se detuvo en seco: olfated la tela que la recubria, se estiré cuan largo era y
luego se tumbd, mientras apoyaba el hocico contra la base de aquel muro y resoplaba con
fuerza, signo evidente

de nerviosismo. Indagué la razon de aquel estado de agitacion, pero no di con nada que
pudiera causarla. La tela de la tapiceria era perfectamente uni-forme, sin que se viera ningln
desgarron. Apoye el pulgar en algunos sitios al azar, en busca de algun resorte oculto, pero no
pasd nada y, tras diez minutos de infructuosas indagaciones, segui con mi recorrido por la
camara roja. Fido me seguia, pero con la cabeza vuelta hacia el lugar sobre el que habia
querido, y en ello estaba todavia, llamar mi atencion.

Pagina 11 de 115



El castillo de Eppstein Alejandro Dumas

Me acerqué de nuevo a la chimenea, y todo volvio a quedar sumido en un silencio, que sélo
quebraba el ruido de mis pisadas. Pero en aquella quietud, se oia también un ruido distinto,
que no era otro que el grito funebre y monotono de una lechuza. Miré el reloj, que marcaba
las diez. A pesar de estar muerto de cansancio, no tenia ni pizca de suefio. Aquella inmensa
estancia y su decora-cién, propia de una época pasada, todo lo que tenian que haber visto
aquellas cuatro paredes a lo largo de dos siglos, los comentarios de los dos ancianos sobre los
huéspedes sobrenaturales que la frecuentaban, todo me inspiraba una emo-cion gue no sabria
bien como designar: no era miedo; era inquietud, una especie de ansiedad, alifiada con
curiosidad. No tenia idea de qué podria pasarme en aquella cadmara, pero tenia el
presentimiento de que algo habria de ocurrirme.

Por espacio de una media hora, permaneci sentado en un sillon, con las pier-nas estiradas,
delante del fuego. Pero al no ver ni oir nada, tomé la decision de acostarme, no sin dejar
encendido uno de los candelabros, sobre la repisa de la chimenea.

Una vez acomodado en el enorme lecho de los condes de Eppstein, Ilamé a Fido, y el perro
vino a tumbarse a mi lado.

Nadie en semejante situacion, cuando se esta a la espera de que pase algo, habria tratado de
dormir. Aunque los ojos se cierren lentamente, basta el menor ruido para abrirlos como platos.
Por mucho que se abarque con la mirada la estancia en la que uno se encuentra acostado, por
muy solitaria y silenciosa que ésta permanezca, los parpados se cierran para abrirse a
continuacidén. Y eso fue lo que me ocurrio, de forma que, aunque me adormilé dos o tres
veces, me des-pabilé sobresaltado. Luego, poco a poco, a pesar de la luz que emanaba de las
velas que habia dejado encendidas en el candelabro, todos aquellos objetos comenzaron a
difuminarse. Las grandes figuras de los tapices parecieron adqui-rir movimiento y, hasta de la
chimenea, brotaron destellos fantasticos e inusua-les, que vinieron a confundirse con la
enredada madeja de mis pensamientos, hasta que acabé por dormirme.

No sé cuanto durd aquel suefio. Lo Unico que recuerdo es que me despertd una indefinible
sensacion de terror. Abri los ojos. Las velas ya se habian consumido; el fuego se habia
apagado. Un tizén habia rodado fuera del hogar, y ain humeaba sobre el marmol. Miré a mi
alrededor, pero no vi nada. Por otro lado, la habitacion sélo estaba iluminada por un rayo de
luna que se colaba a través de una de las contraventanas rotas.

Pero, como les digo, sentia en mi interior algo extraordinario, indefinible, inaudito. Me
incorporé y me apoyé en un codo. En aquel momento, Fido, que se habia tumbado sobre la
parte de mi cobertor que llegaba hasta el suelo, aull6 tristemente. Y aquel lagubre y
prolongado lamento hizo que me estremeciera sin querer.

-Fido -dije- Fido; ¢qué pasa, buen animal?

Pero en lugar de responderme, noté que el animal, tembloroso, se agaza-paba bajo mi cama 'y
emitia un segundo aullido. En aquel mismo instante, escu-ché un ligerisimo ruido, como el de
una puerta al girar sobre sus goznes.

A continuacion, parte de la tela que recubria la pared se desprendio de ella, y se enroll6 sobre
si misma. Esto ocurria justo en el lugar en el que Fido se habia detenido anteriormente.
Entonces, sobre el oscuro cuadrado que acaba de quedar al descubierto, vi como se dibujaba
una sombra blanca, etérea y transparente, que, sin tocar el suelo, sin hacer ningun ruido, se
acerco, flotando, hasta mi cama. Los pelos se me pusieron de punta, y un sudor frio bafio mi
frente.

Me eché hacia atras, hasta casi dar con la pared en la que se apoyaba el cabecero del lecho. La
sombra se acercd a la cama, tras remontar el estrado en el que estaba colocada, y me
contemplé un momento, mientras movia la cabeza, como si quisiera decir:

-No es él.

Luego, suspiro, descendio como se habia elevado, cruzd por delante del rayo de luna, lo que
me permiti6 comprobar su asombrosa transparencia; se volvié para mirarme una vez mas,
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suspird de nuevo, mened otra vez la cabeza y se introdujo por la abertura que habia quedado
al descubierto tras la tapiceria, cuya puerta se cerr6 con los mismos chirridos que cuando se
habia abierto.

He de confesar que me quedé sin voz, sin fuerzas, consciente sélo de seguir vivo gracias a los
fuertes latidos de mi corazon. Poco después, senti como Fido abandonaba su refugio y volvia
a ocupar su sitio. Le llamé, y se alzd hacia mi, sobre sus patas traseras, mientras apoyaba las
delanteras en la cama. El pobre animal no dejaba de temblar.

Asi que lo que habia visto era completamente real, no era un suefio de mi imaginacion, ni se
trataba de una confusién de mi espiritu: era una aparicion, una sombra, un fantasma. Habia
asistido a un suceso sobrenatural. Sin duda aquella habitacion habia sido el escenario de algun
terrible y misterioso acon-tecimiento. Mas, ¢qué seria lo que habia pasado alli? Y en torno a
eso divagoé mi espiritu, hasta que me sorprendié el amanecer, porque, si no recuerdo mal, no
fui capaz de volver a dormir.

A los primeros rayos del alba, salté fuera de la cama y me vesti. Cuando estaba a punto de
finalizar esta tarea, oi pasos por el corredor. En esta ocasion eran pisadas humanas, sin lugar a
dudas, que se detuvieron ante la puerta de mi cuarto.

-Pase -dije-. Y aparecio el anciano.

-Sefior -me explicé-, estaba preocupado por qué tal habria pasado la noche, y venia a
interesarme por cOmo se encuentra.

-Pues, ya ve -repuse-, estoy perfectamente.

-¢Ha dormido bien?

-Estupendamente.

Parecio dudar un momento.

-¢Y nada ha venido a perturbar su suefio? -afadio.

-Nada.

-Me alegro. Venia a saber a qué hora piensa abandonarnos.

-En cuanto desayune.

-Voy a prepararlo todo ahora mismo. Si fuera tan amable de concederme un cuarto de hora tan
solo, el sefior encontrara todo dispuesto cuando tenga a bien bajar.

-Esté bien; dentro de quince minutos.

El viejo abandond la camara tras una reverencia. Permaneci a solas durante aquel cuarto de
hora, que era el tiempo que me hacia falta, exactamente, para averiguar todo lo que queria
saber.

En cuanto dejé de oir sus pasos, me acerqué a la puerta y eché el cerrojo. Luego, fui hacia
aquella parte de la pared que se habia abierto ante mis ojos. Esperaba que Fido me ayudase en
mis indagaciones pero, en esta ocasion, ni amenazas ni azotes le habrian hecho moverse del
lugar en el que se encontraba: no queria ni acercarse a la tela de la pared.

Palpé todos los recovecos de las molduras, pero no di con nada que rompiera la continuidad
gue mostraban a simple vista. Me apoyé con fuerza sobre todas las partes sobresalientes, pero
ninguna de ellas cedi6 a la presion de mis dedos. Deduje, pues, que debia de haber algln
resorte, desconocido para mi, e imposible de accionar sin saber donde se encontraba.

Tras veinte minutos de vanas intentonas, tuve que renunciar a mi propdsito. Ademas, oia ya
los pasos del anciano que regresaba, y no queria que se diera cuenta de que me habia
encerrado, de modo que corri a la puerta y descorri el cerrojo justo en el momento en que iba
a llamar.

-El desayuno del sefior conde esta listo -dijo.

Empufié mi fusil y le segui, no sin antes echar un vistazo a aquel misterioso trozo de tela.
Llegué al comedor, donde el desayuno estaba preparado en una vajilla de plata tan lujosa
como la de la cena de la vispera.

Aungue estaba muy preocupado por mi aventura nocturna, no dije ni palabra, porque
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rapidamente me di cuenta de que no podia preguntar por el secreto de sus sefiores a sirvientes
nacidos en aquella casa y que, sin lugar a dudas, habian llegado a la vejez con total fidelidad.
Desayuné, pues, con prontitud y, en cuanto hube acabado, di las gracias a mis anfitriones por
la amable hospitalidad con que me habian tratado, y pedi al hombre que me indicase el
camino de regreso a la ciudad. E1 mismo se ofrecid a acompafiarme hasta un sendero que me
conduciria més alla de las montafias del Taunus. Como ya no estaba preocupado por si me
perdia otra vez, decidi aceptar su ofrecimiento.

Anduvimos cosa de un cuarto de legua, hasta que dimos con un camino tan claramente
trazado que no habia peligro de equivocarse. Media hora mas tarde, dejaba atras las montafias
y, tres horas después, me encontraba de regreso en Francfort.

Me cambié de ropa a toda velocidad, porque tenia prisa por ver al preceptor del que les he
hablado. Y me fui rdpidamente para su casa. Estaba muy preocupado por mi ausencia, y ya
habia enviado a dos guardias forestales y a tres o cuatro labradores en mi busca.

-Pero -me pregunté-, ;donde ha pasado la noche?

-En el castillo de Eppstein -repuse.

-iEn ese castillo! -exclamd-; ¢y en qué parte de él exactamente?

-En la camara del conde Everard, que se encontraba en Viena.

-¢En la camara roja?

-Precisamente.

-;Y no observo nada? -me pregunto el profesor, con una curiosidad ahita de vacilaciones.

-Por supuesto que si -repliqué-; vi un fantasma.

-Ya -murmuro-; es el de la condesa Albine.

-¢Quién era esa condesa? -pregunté.

-Se trata -me contestd- de una historia terrible, increible, insélita; una de esas narraciones que
solo se oyen en los viejos castillos que bordean el Rin, o en nuestras montafias del Taunus. Y
que usted no creeria jamas, si no hubiera pasado una noche en la camara roja.

-Ya; pero en la que creeré a pies juntillas, a partir de ahora, una vez que he dormido en ella.
Se lo juro. Cuéntemela, pues, querido profesor; le aseguro que nunca habrd gozado de oyente
mas atento.

-Bueno -replicé mi compariero de caza-, el relato es un poco largo. Venga esta noche a cenar
conmigo Y, a los postres, con sendos cigarros en la boca y los pies en comodos escabeles, le
contaré esa terrible leyenda a partir de la cual, de haber sido conocida por él, nuestro
fantasioso Hoffmann habria escrito el méas terrorifico de todos sus cuentos».

Como se imaginaran, no podia rehusar semejante invitacion. Asi que, a la hora acordada, me
encontraba en el domicilio del preceptor, quien, una vez cenados, me conto, tal y como habia
prometido, la historia de la camara roja.

-¢Y como es? -preguntamos todos a una al conde Elim.

-He escrito un voluminoso libro, un poco aburrido, sobre el particular. Pero si asi lo desean,
mafiana lo traeré, y se lo leeré lo mas rapidamente que pueda.

-¢ Y por qué no esta misma noche? -pregunté yo, reconcomido de impaciencia.

-Porque son las tres de la mafiana -me contestd el conde Elim-, y es una hora mas que
razonable para que todos nos retiremos.

Todo el mundo asintid, y quedamos para la velada siguiente, a las diez de la noche. Un cuarto
de hora antes, todos nos encontrabamos ya en el salon; y a la hora exacta, aparecié el conde
con su manuscrito bajo el brazo. Como ardiamos en deseos de oir el relato de aquellos
acontecimientos, casi no le dimos tiempo ni a sentarse. Nos acomodamos alrededor del lector
y, en medio del méas absoluto silencio, el conde Elim comenzo la narracion de aquella historia
por la que todos habiamos suspirado con tanta impaciencia.
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Capitulo I

Estamos en septiembre de 1789, cuando el suelo europeo retumba adn tras la toma de la
Bastilla, y Francfort, ciudad libre, en la que se elige a los emperadores, esta poseida por una
mezcla de miedo y esperanza ante el bramido de la revolucion. Pero en el castillo de Eppstein
solo reina el miedo, ya que su sefior, el viejo conde Rodolfo, es totalmente fiel al emperador,
que se dispone a declarar la guerra a Francia.

Pero no eran sélo de indole politica las preocupaciones que fruncian su cefio y apuraban su
espiritu el dia en que comienza este relato. Estaba sentado, con la cabeza gacha, en el gran
salon de su castillo; su mujer se encontraba a su lado. Abundantes lagrimas corrian por las
afiladas mejillas de la condesa. EI conde no lloraba més que en su interior.

Los dos tenian la apostura, hermosa y noble, de los ancianos, y cada uno de sus movimientos
revelaban profunda dignidad y conmovedora bondad a un tiempo. En palabras de Schiller,
podriamos decir que sus cabezas encanecidas aparecian coronadas por virtuosas acciones.
Deliberaban con aspecto grave y triste a la vez.

-Hay que perdonar -decia aquella madre.

-; Lo crees posible? -respondia el padre-; si nadie nos viese, tenderia mis brazos a Conrado y a
su esposa, pero, nobleza obliga, y son muchas las miradas puestas sobre nosotros. Tenemos
que dar ejemplo a los demaés y, aunque estemos muertos por dentro, hay que saber morir de
pie. Le he desterrado, y nunca mas volveré a tenerlo ante mi. Ya no le besaremos nunca mas,
Gertrudis.

-Entenderia mejor una medida tan rigurosa -proseguia, timidamente la mujer-, si Conrado
fuera el primogénito de nuestra estirpe. Mas, después de ti, serda Maximiliano quien ostente la
jefatura de la casa de Eppstein.

-No por ello -replicé el conde-, deja de ser un Eppstein.

-¢Podréa soportar el peso de tu colera? -dejé caer la condesa.

-Si no es asi, antes se reunira con nosotros en el mas alla, donde a los padres siempre les esta
permitido besar a sus hijos.

Y no dijo mas, porque tenia miedo de que una sola palabra le hiciese llorar como su mujer.
Tras un momento de silencio, alguien llamé con discrecion a la puerta. Un viejo criado de la
casa, llamado Daniel, entrd en la estancia tras una indicacién de su sefior.

-Monsefior Maximiliano solicita de su padre el honor de que le conceda audiencia -dijo
Daniel.

-Que pase mi hijo -respondié el conde-, ése -prosiguid el viejo Rodolfo, con amargura- que
pierde su honor a mis ojos, pero que no me deshonra ante la sociedad. Es un depravado, pero
no pervierte a nadie; se olvida de ser bondadoso, pero siempre tiene presente que es un conde,
y es noble, si no de alma, si al menos en apariencia. Maximiliano es un heredero digno de mi.
-Conrado también es digno hijo tuyo -replico la condesa.

Cuando Maximiliano entrd, sin embargo, no es que se hubieran esfumado las rudas o
siniestras facciones de su fisonomia, pero si se mostraban muy dulcificadas por el violento
esfuerzo que se habia impuesto. Se arrodill6 ante el conde, le beso la mano, al igual que la de
su madre, y aguardo, de pie y en silencio, a que el anciano le dirigiese la palabra.

El conde Maximiliano era un hombre que rondaba los treinta afios, de aspecto tenebroso y
altanero, alto y de fuerte complexion. Sus ademanes eran, por lo general, resolutorios e
impetuosos. En circunstancias normales, su rostro traslucia menos inteligencia que arrojo. En
su presencia, todo el mundo se sentia dominado por una voluntad implacable y, precisamente
gracias a ese gesto determinado y altivo, conseguia imponerse incluso a inteligencias mas
dotadas que la suya. Sus deseos debian traducirse inmediatamente en acciones, y no resultaba
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tarea facil sostener su penetrante y osada mirada. Daba la impresion de que escasos eran los
obstaculos que pudieran resistirse a su colera, y hasta de que ni €l mismo era capaz de
contener su violenta naturaleza.

Ya hemos dicho que andaba por los treinta, pero precoces arrugas surcaban su rostro, como
huellas lacerantes de la comezdn de sus ambiciones. Su frente era germana y ancha, pero de
esas que parecen hueras de tan llenas como estan de orgullo més que de ingenio. Tanto su
nariz ganchuda como sus finos labios contribuian eficazmente a otorgarle ese aspecto
dominador que tanto llamaba la atencién. Su cefio era terrible, siempre fruncido; mientras que
su sonrisa, que en raras ocasiones podia contemplarse, era obsequiosa, falsa y avida, como la
de un cortesano. Su elevada y estirada estatura sabia muy bien como doblegarse ante su sefior.
En resumen, que mas que grandeza era audacia lo que revelaba al exterior o lo que albergaba
en su alma; y mas que frialdad, calma y desdén, mas no clemencia. Era ambicioso como el
padre Joseph, pero no al modo de Wallenstein. Y, de entrada, cualquiera era capaz de darse
cuenta de que se resar-cia de la humildad que mostraba ante los poderosos con el recurso a su
altivez frente a los humildes.

-Antes de oirte, hijo mio -dijo Rodolfo-, tengo que reprocharte una nueva falta. Mientras
fuiste joven, nos mostramos indulgentes, y siempre achacamos a la edad tus errores. Pero ya
eres mayor, Maximiliano. Y si Dios se llevo a tu mujer, te ha dejado a tu hijo. Maximiliano,
eres padre. Y de si hacer caso a mi flaqueza, en breve te convertirds en duefio y sefior de todas
nuestras posesiones, como Unico representante de nuestros antepasados. ¢No crees que ya es
hora de prepararte con seriedad para el destino que has de afrontar, y enmendar esa con-ducta,
que tanto escandalo ocasiona en la region y tantas penas aqui en el castillo?

-Padre mio -respondié Maximiliano-, en vuestra bondad, tengo la impresién de que siempre
habeéis prestado excesiva atencion a las quejas de los villanos. Soy un caballero, y me gustan
los placeres; ademas, las diversiones del ledn no son las méas adecuadas para los corderos.
Pero nunca me he rebajado, en mi opinion. Es més, hasta tres veces me he batido por defender
el honor de mi apellido. Cierto es que, en todo lo demas, mi conciencia no es precisamente
estrecha. Os ruego que me expliquéis de qué delito soy culpable ahora. ;Han devastado mis
monteros otro campo de trigo? ¢Quiza mis perros se han hecho con la jabalina de algln
vecino? ¢ Habré pisoteado con el caballo a algin campesino por descuido?

-Hijo mio, has deshonrado a la hija del juez de Alpoenig.

-iVaya! jPues, si! Es cierto -replicO Maximiliano, con un suspiro-; pero mi noble padre no
deberia fijarse tanto en esas cosas. Bien sabéis que jamas obraré como mi hermano Conrado,
y que jamas me reba jaré a casarme con una hija del pueblo.

-No, no son esos mis temores -repuso el anciano, con triste ironia.

-Entonces -prosiguié Maximiliano-, ;qué teméis? ;El escandalo, como acabais de mencionar?
Podeis estar tranquilo sobre el particular. Parece ser que ha ocurrido una terrible desgracia.
Por lo visto, ayer, la pobre Gretchen paseaba sola a orillas del rio Mein. Supongo que querria
coger una rosa salvaje, una vincapervinca o una miosota, pero resbalé y el rio la arrastrd: esta
mafana, han recuperado el cuerpo. Estoy destrozado por esta tan inesperada muerte, por-que
queria mucho a Gretchen y, espero que sepais disculparme, padre, la he llorado. Pero ya veis,
monsefior, que podéis estar tranquilo respecto a las consecuencias de mi devaneo.

-Asi es, en efecto -repuso el conde, sin salir de su asombro ante tan cinico dolor y tan egoista
insensatez, que preferia creer en un accidente debido al azar antes que en un crimen.

La madre alzé manos y ojos al cielo para pedir perdon a Dios y a Gretchen, en nombre de
aquel hijo que no sabia lo que se hacia. Tras una pausa, el conde continuo:

-¢De que querias hablarme, hijo mio?

-Padre, quiero pediros un favor, no en mi nombre, que yo he tratado de no suscitar vuestra
colera jamas, sino en el de mi hermano Conrado que, caso de que sea culpable, sera muy
desgraciado.
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-jAsi me gusta! jUn gesto de buen hermano, Maximiliano! -exclamé la condesa, emocionada,
contenta de comprobar que, por una vez, su hijo actuaba segun los dictados de la generosidad.
-Pues, si, madre -continu6 Maximiliano-; ya sabéis cudnto quiero a Conrado, ser débil,
aunque de magnifico talante. Siempre me consider6 como sefior suyo, y jamas he tenido
ocasion de sentir celos de la dulce e inofensiva naturaleza de quien reconoce mi superioridad
sobre él sin protestar. No creo, por otra parte, que sea culpa suya el que haya nacido para ser
profesor de filo-sofia antes que para llevar una espada. Lo que no disculpa su inexcusable
torpeza. Para mi, como para vos, casarse con una muchacha cualquiera, porque decia que la
amaba, o introducir en el seno de nuestra familia al legitimo hijo de una burguesa, en vez de
incrementarla con un bastardo, es un desvario. Pero errar no es delito. La tal Noemi es muy
hermosa y, como era su primer amor, habra encandilado a nuestro inocente Conrado. A fin de
cuentas, padre mio, la cosa es mucho menos seria que si hubiera sido yo, primogeénito y jefe
de la casa de Eppstein, quien hubiera cometido la misma torpeza. Bien sé que si aceptais,
llevado por vuestro paternal afecto, alianza tan inconveniente provocaréis la ira del
emperador. Mas yo me ofrezco a ir a Viena, con el propdésito de apaciguarle. Diremos que el
padre de Noemi, Gaspar, el guardabosques, sirvié como militar, y el tiempo haré que todo este
asunto caiga en el olvido. Vuestra indulgencia en todo esto sélo a mi traeria complicaciones, a
mi, que debo sucederos en vuestros titulos y en el favor de la corte. Pues, bien; dada la estima
que siento hacia el pobre Conrado, arrostraré las consecuencias. Me esforzaré en reparar el
dafio que, con todo este asunto, haya sufrido nuestro nombre, y conseguiré de nuevo el favor
del emperador. Estad tranquilo sobre el particular. Por eso, os ruego, monsefior, que no
desterréis a Francia, como pensabais, a Conrado y a su esposa. Permitid que se quede cerca de
vos. Su vida de estudio y reflexion a nadie hace mal. El pobre es un joven rebosante de carifio,
que os adora tanto a mi madre como a vos. Y estd muy apegado a estas tierras, que jamas ha
abandonado. Para él, un destierro seria como una condena a muerte.

Maximiliano, cumples con tu deber al defender la causa de tu hermano. Mi negativa a lo que
me propones me ayudara a cumplir con el mio. ¢Conrado sigue obstinado en no poner fin a
ese matrimonio, no es asi?

-Convengo que, en ese punto, se muestra inflexible, monsefior. En mi opinion, no merece
siquiera la pena hablarle del asunto.

-Si cediera cuando se atreve a enfrentarse a mi, ¢crees que la nobleza alemana, solidaria como
es con las decisiones de todos los suyos, me perdonaria tamafia debilidad?

-Parece claro que no. Pero, cuando menos, consentid en ver a Conrado, padre mio; escuchadle
-respondié Maximiliano.

-No puede ser -replicé el anciano conde, que temia por las consecuencias del afecto que
sentia-; imposible.

-Que Vuestra Sefioria me perdone en ese caso -dijo Maximiliano-, pero he invitado a mi
hermano a reunirse aqui conmigo, para que no se vaya sin contemplar vuestro rostro por
ultima vez. Ahi esta. Aqui llega. Os suplico que le recibais, padre.

-Monsefior -dijo la condesa, en voz baja, a su marido-, siempre he sido una sumisa y amante
esposa para vos. Concededme, porque nadie sabra nada de esto, la suprema felicidad de ver
una vez mas a mi hijo.

-Puesto que asi lo desedis, que asi sea, Gertrudis. Pero os ruego que no mostreis debilidad.

A un gesto del conde Rodolfo, Maximiliano se acerco a la puerta y la franque6 para que
entrase Conrado, quien, en silencio, se postro a cierta distancia de su padre.

Nunca hubo mayor contraste entre dos hermanos. Lo que Maximiliano exhibia de fuerza y
decision, lo tenia de enclenque y dulce Conrado. El palido rostro de este Gltimo, con sus
largos cabellos rubios, animado por la fuerza de unos grandes ojos castafios, hacia que
Ilamasen ain mas la atencion los angulosos rasgos, la tez de bronce y la fornida fisonomia de
Maximiliano: s6lo en una de sus manos habrian cabido la dos femeninas extremidades de
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Conrado. Uno casi daba miedo; el otro producia una casi inmediata sensacién de calma.
Cuadro familiar, pues, magnifico y solemne. El primogénito, de pie, inmovil, espectador
indiferente y tranquilo de aquella escena, fruto de su clemencia calculada; el menor de los
hermanos, rodilla en tierra, emocionado, temblo-roso, pero animado por una vida interior que
Ilevaba a sus ojos tantos destellos como lagrimas; el padre, el gran sefior, como un patriarca,
con cabellos y barba ya blancos, sentado en un sillén tallado, pletérico de majestad, a simple
vista, aunque muy preocupado en su fuero interno, y preocupado porque en €l no trasluciese
nada parecido al afecto; la madre, hundida en un escabel, parecia arrodillada, mientras se
enjugaba lagrimas furtivas, y contemplaba a su marido, con pavor, y a su hijo, con amor; y
como fondo, un antiguo y oscuro artesonado, del que pendian retratos, de gran realismo, de
los antepasados de los alli presentes, como testigos y jueces a un tiempo de aquella escena.
-Habla, Conrado -dijo el conde Rodolfo.

-Monsefior -respondié el joven-, hace tres afios, alcanzaba yo los veinte, y era duefio de un
alma sofadora y avida de amor. Mientras mi hermano Maximiliano, llevado de su ardor, se
dedicaba a recorrer Alemania y Francia, yo me contentaba con sentirme cerca de vos y de mi
madre; en mi hurafiia, no s6lo me negaba a visitar la corte, sino que ni siquiera me dignaba
frecuentar los cas-tillos de nuestros vecinos. Mi felicidad no precisaba de tan vastos
horizontes. Pero, 0s repito, por mas que mis pies se mostrasen perezosos, mi pensamiento
bullia y mi corazon se impacientaba. La Unica mujer que habia conocido hasta entonces era
mi madre. Por eso, cuando en mi camino se cruzd una muchacha, hermosa como era y buena,
lo que menos me preocupo6 fue el apellido de su familia, porque el amor s6lo conoce de
nombres de pila. Y amé a Noemi, por sus encantos y su candor.

-Si yo hubiera estado aqui -murmurd Maximiliano-, jcon qué placer hubiera liberado a la tal
Noemi de esa Ultima virtud que tanto te sedujo, hermano!

-Sin embargo -proseguia Conrado-, como no pretendo méas que deci-ros la verdad, monsefior,
he de confesaros que no cedi a ciegas y enseguida a la pasién que me arrastraba. No; calculé,
primero, la distancia que me separaba de Noemi; pensé en vuestro disgusto y traté de arrancar
aquel amor de mi pecho. Pero brotd ain mas violento tras mis tentativas: un poder irresistible
tiraba de mi y me arrastraba hasta la casa de Gaspar, hasta que un dia, por fin, rendida, Noemi
me confesd que me amaba también.

-iAmbiciosa! -masculld6 Maximiliano.

-, Qué debia hacer? -continué Conrado-. Alejarme de ella, ¢no es asi, madre? Pero no tuve
fuerzas suficientes. ¢Engafarla, Maximiliano? No era tan ruin. ¢{Venir y contéaroslo todo,
padre? No me atrevi. Asi que me casé en secreto con Noemi. De esta manera, me evitaba
vuestro enojo y me ahorraba el dis-gusto del momento, porque creia, entonces, que no ofendia
a Dios ni a los hombres. Pero me equivocaba, y por partida doble. Me nacié un hijo, y hube
de ele-gir entre vuestra colera, padre, o el deshonor de mi esposa. Preferi, pues, la primera,
porque sélo contra mi iria dirigida. Y a pesar de todas las tentativas de los hombres por
separar lo que Dios ha unido, hoy, la escogeria a ella de nuevo y, mafiana, lo volveria a hacer.
Ya veis, monsefior, que creo que vuestra colera es justa y, como tal, la he tenido en cuenta.
Pero no he venido a postrarme ante vos para que amaine. S6lo que, desterrado de vuestra
presencia como lo he sido, antes de partir, he venido para saber que no he incurrido, ademas,
en vuestro desprecio.

-Conrado -respondio el conde, con voz ronca y despaciosa-, ti y yo pertenecemos a un linaje
historico al que no le esta permitido ni un solo fallo. La suerte nos ha colocado en la cuspide,
para que el mundo nos contemple y noso-tros le demos ejemplo. Quiza sea una fatalidad, pero
hay que saber soportarla, no eludirla, como tu has hecho. Eres culpable de un delito de lesa
nobleza, Conrado. Y, sin embargo, los vientos revolucionarios que soplan en Francia deberian
haber servido como advertencia para te mantuvieras firme. Hoy méas que nunca, cuando se
tornan peligrosos, debemos conservar nuestros privilegios. Como noble y padre de familia,
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conviene que mi severidad repare tu debilidad, y que el anciano se reafirme donde td te has
tambaleado. Parte, pues, con mis bendiciones; vete a Francia, y sirve bien al rey Luis XVI.
Me has preguntado si te despreciaba. Debo responderte con una justificacién. Cuando tu ama
de cria te trajo a mi, Conrado, te tomé en mis brazos y, tras elevarte por encima de mi cabeza,
te ofreci a Dios, en primer lugar, al emperador y a la nobleza alemana y, a continuacion, a
cada uno de mis ilustres antepasados. Hoy, todavia en esta tierra, debo responder de ti ante
mis antepasados, ante la nobleza y ante el emperador. Reniego ante ellos de ti, aunque quiza
mafiana, alla arriba, me glorie de ti ante el Sefior.

-Padre -exclam6 Conrado-: os reverencio y os adoro. Sois grande, terrible y bueno. Vuestra
humillacion me hace sentirme orgulloso. Seré digno de vos, monsefior. Debo una expiacion a
nuestra familia, y la llevaré a cabo en Eppstein. Adios.

Aunque sin aproximarse, Conrado hizo una profunda reverencia ante su padre. El viejo le
despidié con la mano, pero no dijo nada mas, porque la emocion le embargaba y temia abrir
los brazos a su hijo. La condesa, por su parte, ni se atrevia siquiera a mirarle. De lejos
también, Conrado se despidio de ella, pero, a pesar de la etiqueta tacitamente establecida para
esta postrer entrevista, no pudo evitar enviar un beso con la mano a aquella que le habia
Ilevado dentro de si. Tras lo cual, el orgulloso joven imité al conde y permanecidé impasible. Y
su padre se sintio satisfecho de aquel hijo.

-Acompafa a tu hermano hasta la puerta -dijo a Maximiliano, que habia permanecido mudo y
con los labios apretados a lo largo de tan singular como sobrecogedora escena.

-Si Vuestra Sefioria me lo permite -repuso el primogénito-, regresaré después para hablar con
VOS.

-Te espero -le contesto el anciano.

Y los dos hermanos abandonaron la estancia; uno de ellos para no volver.

Nadie sabra decir lo que ocurrié entre aquel padre y aquella madre, una vez que el dolor que
ambos sentian se aposentd en el interior de cada uno de ellos, porque s6lo Dios contempl6
aquellas lagrimas y escucho los lamentos de aque-llos corazones rotos. Cuando, al cabo de un
cuarto de hora, regres6 el primogénito, los dos ancianos habian recuperado su serena
compostura y su apariencia de paternal aplomo.

-He de convenir, monsefior -comenz6 Maximiliano-, que ahora que vuestra voluntad no puede
volverse atras, y una vez que he visto como Conrado partia, con su mujer y con su hijo, que
no os quedaba mas remedio que hacer lo que habéis hecho.

-¢ Tal es, pues, Maximiliano -replicé el conde, con una amarga sonrisa-, tu opinion?

-Asi es, padre, porque el emperador jamas habria perdonado vuestra indulgencia, y nuestra
familia habria caido en desgracia por mucho tiempo.

-He obrado segun los dictados del honor, no por ansia de honores -contesto6 el conde.

-Lo que no es poco para los tiempos que corren, padre mio.

-¢De qué querias hablarme, hijo? -le interrumpid, con gravedad, la voz del conde.

-Resulta, padre, que, a pesar de la prudencia de vuestra severidad, vuestro crédito en algo se
ha visto afectado. Por eso, he pensado en levantaros el animo. S6lo hace un afio que perdi a
Tecla, mi mujer; con la tranquilidad que me dio el nacimiento de nuestro hijo Alberto acerca
del porvenir de nuestro apellido, no me habia parado a pensar todavia en la posibilidad de un
segundo matrimo-nio. Pero, ademas de la ocasion de recuperar el favor del emperador, se ha
hecho patente a mis ojos un partido mas que deseable: se trata, padre, de la hija de uno de
vuestros viejos amigos, el dugue de Schwalbach, quien goza de la mas alta consideracion en
Viena.

-Te refieres a Albina de Schwalbach, Maximiliano? -pregunto la condesa.

-Asi es, madre. Es hija Unica, y aportara una gran fortuna a nuestra casa.

-Mi hermana, que es la abadesa del convento en que se ha educado Albina -continué la
madre-, me habl6 de su inigualable belleza, en una ocasion en que le pedi informes sobre la
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hija de un amigo.

-Y como dote -afiadi6 Maximiliano- aporta la magnifica propiedad de Winkel, a las mismas
puertas de Viena.

-Mi hermana me contaba que la hermosura de Albina no era sino un adorno méas para su
incomparable bondad.

-Y eso sin contar -prosiguié el joven- con que el duque de Schwalbach conseguird con
facilidad la transmisién de titulo y bienes a su yerno. ¢ No sois de la misma opinién, padre?
-iQué alegria -exclamé la condesa- poder llamar hija a esa muchacha, y ocupar el lugar de la
madre que perdid!

-i'Y qué honor emparentar con los Schwalbach! -afiadi6 Maximiliano.

.-Si -dijo el conde-, los Schwalbach son una de las mas nobles y mejores ramas del arbol de la
nobleza germanica.

-Padre, tened la bondad de escribir a vuestro antiguo comparfiero de armas, y solicitad la mano
de su hija para vuestro primogénito.

Tal demanda fue seguida por un largo silencio. La cabeza del anciano conde reposaba sobre
su pecho, y parecia sumido en profundos pensamientos.

-¢No me respondéis nada, padre? ¢Dudais quiza? Una unidon como ésta, que tanto esplendor
afiadiria a nuestro nombre, no puede, no debe disgustaros.

-Maximiliano, Maximiliano -repuso el conde, con severidad-; ¢no puedo echar mano de esas
disquisiciones tuyas, y decir que, si en ti no hay nada que pueda reprocharse a un caballero,
todo lo que hace al hombre deja bastante que desear? Maximiliano, ¢haras feliz a esa
muchacha?

-Sera condesa de Eppstein, padre.

Se produjo un segundo silencio. Aquellos dos hombres ni se parecian ni se conocian, unidos
como estaban mas por conveniencias mundanas que por lazos de sangre. El hijo despreciaba
al padre por sus prejuicios; el padre hacia de menos a su hijo por sus extravios.

-Poned cuidado, sefior -afiadid6 Maximiliano-, antes de rechazar una ocasion asi, vos que sois
el guardidn de nuestras glorias, y responsable ante nosotros tanto de los honores que
alcancemos como de las manchas que haya que limpiar.

-Vuestro padre sabe lo que ha de hacer, sefior -replico el anciano conde, herido en su corazén-
; cuando lleguéis alla, encontraréis una carta mia de recomendacion para el duque de
Schwalbach.

-Abandonaré, pues, si os parece bien, el castillo ahora mismo -contestd6 Maximiliano-; tan
noble heredera ha de estar, por fuerza, rodeada de nume-rosos pretendientes. Dios quiera que
mi peticion no se produzca demasiado tarde.

-Haz lo que te plazca, hijo mio -dijo el anciano.

-¢Negaréis, sefior, y vos madre mia, vuestra bendicién al hijo que parte?

-Que mi bendicién te acomparie, hijo mio -exclamo el conde.

-Maximiliano, jque Dios te bendiga! -afiadio la condesa.

Maximiliano bes6 la mano de su madre, se inclind respetuoso ante el conde y abandoné el
salon.

-El otro -dijo el anciano, cuando se quedd a solas con la condesa-, el pri-mero de nuestros
hijos que partio, ni siquiera se atrevio a solicitar vuestra bendicion. Pero se la llevd consigo.
¢No es asi, Gertrudis? Se fue con vuestra bendicion y la mia, y Dios siempre ha escuchado
mas al corazon que guarda silencio que a los labios que hablan.
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Capitulo IT

Alejémonos, ahora, de las riberas del Mein y del tétrico castillo de Eppstein, y trasladémonos
a los deliciosos alrededores de Viena. Acerquéemonos a la encantadora mansion de Winkel,
donde hallaremos a Albina de Schwalbach, una preciosa muchacha de dieciséis afios, que
juguetea entre las flores, con los cabellos sueltos y las mejillas como la grana. Al final del
paseo por el que corre-tea, sentado en un banco, se encuentra su padre, el dugue, menos serio
y mas afable que su viejo amigo el conde de Eppstein. Se dedica a contemplar a su hija, que le
hace mil y una monadas cada vez que pasa por delante de él. El duque de Schwalbach era un
ministro consejero aleman de los pies a la cabeza.

-Pero, ¢qué os ocurre esta mafiana, padre? -pregunto la joven, tras dete-nerse repentinamente
en el momento en que pasaba por enésima vez por delante del duque, y observar en sus labios
una sonrisa que le intrigaba-. Tengo la sensaciéon de que me mirais de una forma tan extrafia
como misteriosa. ¢En qué pensais?

-En esa enorme carta, sellada con lacre negro, que, segun td, olia a medie-val, que nos ha
Ilegado desde muy lejos y sobre la que he meditado largamente.

-Bueno; si es asi, padre, ya no os preguntaré nada mas acerca de vuestro secreto, porque nada
tengo que ver con tan respetable misiva -respondié la muchacha, al tiempo que se disponia a
reemprender sus correrias.

-Al contrario, hija mia; tienes mucho que ver con eso -le contesto el ministro consejero-. En
esa digna carta no se trataba mas que de la atolondrada de mi hija.

Albina se detuvo al instante, y abridé unos 0jos como platos.

-;De mi? -preguntd, tras aproximarse al anciano-, jacerca de mi? Mostradmela, entonces,
padre mio. ¢De qué se trata? jContadme, contddmelo todo, pues!

-Es una peticion de matrimonio.

-iAh, bueno! Si no es nada mas que eso... -contestd la chiquilla, mientras hacia delicioso
mohin de desdén.

-iComo que nada mas! -prosiguid su progenitor, sonriente-. jMe gustaria saber a qué das tu
importancia, cuando con tanta ligereza hablas del matrimonio!

-Pero, padre mio, bien sabéis que rechazo a todos mis pretendientes. Todos esos estorninos de
Viena, cortesanos, ministros de misiones diplomaticas, consejeros privados, cabezas rizadas
todas, pero hueras, que ni me gustan ni me complaceran jamas. Y eso bien lo sabéis vos. Os lo
he dicho mil veces, y crei que habiamos llegado al compromiso de que ninguno de los dos
volveria a mencionar esos asuntos.

-Olvidas, hija mia, que la carta nos llega desde muy lejos.

-Cierto. Asi que, encima, tendria que vivir lejos. No quiero separarme de vos. jNo quiero, no
quiero! -insistio la joven, mientras comenzaba a perseguir una mariposa que, al poco,
ascendié por el aire y desaparecié como una flor arrastrada por el viento.

El dugue aguardo un momento. Y cuando su hija se aproximo lo suficiente como para que le
oyera, le dijo:

-Pequefia hipocrita. Ocultas la verdadera razon de tu rechazo.

-¢ Y cudl es esa verdadera razon, segin vos? -replico Albina, extrafiada.

-Tu profunda e irresistible pasion.

-Padre, de nuevo os burléis de mi -prosiguioé Albina, mientras se aproximaba al dugue, como
si quisiera desarmarle.

-Si, esa pasion, desafortunada y desesperada, que concebiste por Goetz de Berlichingen, el
caballero de la mano de hierro, muerto en tiempos del emperador Maximiliano.

-Y resucitado gracias a un poeta, padre. Verdaderamente, esta vivo en el drama de Goethe.
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Pues, si; cien veces lo afirmaria. Por mucho que os burléis de mi, amo y admiro a ese corazén
noble y leal, a ese héroe sencillo y sublime a la vez, que ama con tanta pasion y pelea con
tanto valor. Nada puedo hacer por evitarlo. Es una desgracia. Ya sé que es viejo, porque vos
no dejéis de recordarmelo a cada instante. Pero es que tales hombres carecen de edad. Aunque
sea un anciano, capaz es de desmitificar a mis ojos a todos esos caballeretes cortesanos. Goetz
de Berlichingen; Goetz, el de la mano de hierro: ése es mi hombre. Convendréis conmigo,
padre, que, hasta el momento y en comparacion con él, no me habéis presentado mas que
mufiecos.

-iHija mia, hija mia! Todavia no has cumplido los dieciséis -dijo el duque-, y quieres por
esposo a un hombre de sesenta.

-De sesenta, de setenta o de ochenta. No me importa, con tal de que se asemejen a mis rudos,
leales y valientes caballeros del Rhin, Goetz, el de la mano de hierro, Franz de Sickingen o
Hans de Selbitz.

-Entonces, mi querida Albina -prosigui6 el duque, con aspecto serio-, esto nos viene al pelo,
porque un hombre de ese temple, hecho a la medida de lo que tu deseas, es quien solicita tu
mano.

-iNo os burléis de mi, padre! jNo me toméis el pelo!

Pues claro que no. Bastara con que leas el nombre de quien firma la carta.

El ministro consejero la extrajo del bolsillo, la desdobld y mostro la firma a Albina.

-Rodolfo de Eppstein -leyo la joven.

-Asi es, mi querida amazona. Se trata de alguien que, en mi opinidn, te conviene, o asi lo
espero -continud el duque-. Me han dicho que luché en la guerra de los siete afios, y tengo
entendido que lo hizo tan bien como si hubiera nacido en el siglo XVI de nuestra era, de tan
barbara memoria. Debo confesar que es un poco mayor, pero qué mas te dan a ti los sesenta,
setenta u ochenta afios, con tal de que guarde parecido con alguno de tus héroes. Rodolfo de
Epps-tein tiene setenta y dos afios, lo ideal para ti. En cuanto a valentia, lealtad y nobleza,
confio en que no encuentres ningun inconveniente.

-¢Pensais, padre -replicd la muchacha, sonriente-, que tan poco es lo que sé de Alemania
como para ignorar que el conde Rodolfo de Eppstein llevara unos treinta afios casado con la
hermana de mi buena tia, la abadesa del Tilo Sagrado?

-Ya veo, sabihonda, que no hay manera de engafiarte. Mi antiguo compa-fiero de armas
solicita tu mano para uno de sus hijos, quien incurre en el doble infortunio de tener unos
treinta afios y pocos cabellos blancos. Pero, aunque no sea uno de tus héroes, cuando menos
pertenece a su raza. Ademas, puedes estar tranquila, porque sus treinta afios se incrementaran
y su cabellera negra blanqueara. A lo cual debes afiadir, cabecita loca e imbuida de novelas,
un anti-guo castillo en las montarias del Taunus, a pocas leguas de ese Rhin que tanto te gusta,
y protagonista de una de las més fantésticas leyendas: la de que una de las antiguas sefioras
del castillo se aparece, porque tuvo la desdicha de morir el dia de Navidad, lo cual, por otra
parte, me parece de lo mas consecuente. Pero ya sabe que Poesia y Razon, esos dos seres
celestiales, son como los suefios, que los hay que nos asaltan desde la gatera, mientras que
otros nos llegan por la puerta grande. Las dos gozan de idéntica procedencia, pero viven de
espaldas una a la otra.

-¢Que leyenda es esa, padre? ;La sabéis? -preguntd la joven, cuyos ojos, al oir tales palabras,
habian brillado de curiosidad.

-No lo bastante bien como para contartela. Hace tiempo que se la oi a mi viejo amigo
Eppstein durante una de las largas veladas que pasamos juntos en el vivaque. Ademas, qué
importa, tu prometido te lo contara todo de cabo a rabo. Ya le diré que es una buena manera
de cortejarte.

-¢Mi prometido? ¢ Aprobais, pues, tal union?

-Asi es, hija mia, cometeré la crueldad de privarte del aliciente de tus amorios. Aunque
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tampoco hubiera estado mal una voluntad contrariada, un matrimonio secreto, un perdén a
titulo péstumo. Pero, ya ves: por desgracia, edad, nacimiento y fortuna vienen a unirse al
antiguo afecto que, desde hace casi cincuenta afios, profeso por el viejo Eppstein, lo que me
hace contemplar este matrimonio como deseable. El Unico inconveniente que veo es que el
joven conde es viudo y ya tiene un hijo. Pero mi Albina, a la que aguarda un futuro radiante,
no va a tener miedo del pasado. Por otra parte, y después de todo, querida hija, podras juzgar
por ti misma, ya que la carta de su padre sélo precede a la visita del hijo en unos pocos dias.

- Y cdmo se llama ese honroso pretendiente mio, que ha de conseguir que olvide a mi Goetz,
porque lo superara? -pregunto Albina.

-Maximiliano -respondié el duque.

-¢Maximiliano? EI nombre promete, aunque mas por sus enemigos que en lo que a mi se
refiere, ya que, si ha de adecuarse a mis suefios, ese hombre, aun- que feroz en el combate,
deberé ser dulce y sumiso en el amor. Se trata de la Unica ventaja prometida y reservada a las
mujeres, a cambio de tantos padecimientos como les aguardan, a saber, domesticar a esos
leones, y sonrojar con una simple mirada a aquel al que todos temen por su espada. Ademas,
padre -continué Albina, con un ademéan comicamente serio-, bien pensado, prefiero que sea
joven, porque asi asistiré a los comienzos de su gloria: con mi nom-bre en los labios,
conseguira sus primeros triunfos y, al igual que Isabel, seré testigo y recompensa de sus
proezas.

-Querida hija -dijo el duque, con un movimiento de cabeza-; ;crees que van a volver los
tiempos épicos de las espadas?

-¢Por qué no?

-Porque la invencidn de la pdlvora de cafion ha dejado un poco atras a la caballeria. Ya no hay
Rolandos, ni Renaud ni Olivier. Por muy fuertes que hayan sido, ante una bala de cafién,
todos esos hombres son iguales. Seria mejor que pensases en el mariscal de Berwick o en el
gran Turenne.

-Sin embargo, padre, a falta de grandes paladines, siempre nos quedan los mas aguerridos
capitanes. El ingenio ha ocupado el lugar de la fuerza. No por carecer de la Durandal de
Rolando, la Balizarde de Renaud o la lanza encantada de Astolfo es menor el mérito de
Gustavo Adolfo, Wallenstein o Federico el Grande. Desconozco la razon de esta ocurrencia
mia, pero creo que nos aguarda un buen futuro en el siglo que se nos viene encima.

-Me parece bien -contestd el duque, contento-; haremos que incluyan tu prediccién en el
almanaque de Gotha. Tras mirar su reloj, afiadi6: Mientras tanto, vamos a cenar, mi preciosa
sibila, porque a mi edad, y siento provocarte un nuevo desencanto con respecto al porvenir,
uno ya no se alimenta sélo de profecias y perfumes, de poesia y de sol.

Albina tomd a su padre por el brazo, mientras meneaba la cabeza con un gesto que significaba
que el tiempo no representaria edad para ella y, juntos, regresaron al castillo.

Al dia siguiente de esta conversacion, que nos da una idea de la originalidad y soltura de las
puras y poéticas ideas de Albina, Maximiliano de Eppstein llegd a Viena, precedido, por
decirlo de alguna manera, por los suefios de tan joven y gracioso espiritu. Como ya sabemos
acerca del joven, cualquiera entendera facilmente que gustdé mucho menos al padre que a la
hija. Como experto diplomatico, acostumbrado a arrancar las méascaras hasta llegar a los
rostros, el padre vio en él mas ambicion que meritos, méas orgullo que inteligencia, mas
calculo que amor. Pero, en cuanto a Albina, gracias a la altura y a la frente palida, y
preocupada del muchacho, éste superaba a todos sus enamorados vieneses, tan sosos. Le
contemplé a la luz de la poesia que habitaba en ella, hasta el punto de que su rudeza le parecié
franqueza; su falta de modales, la consideré sencillez, y su frialdad, la tomo por nobleza.

-Es un alma primitiva y orgullosa -pensaba-, cuyo Unico defecto con-siste en ser trescientos
afios mas joven que todos esos lindos cortesanos.

Al poco tiempo, con ingenuidad, confié a Maximiliano la novela que se habia inventado, y el
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joven acomodo su conducta a las aspiraciones de ella: fingio sentir el mas profundo desprecio
por el proto colo y las convenciones, mientras hacia resonar espada y espuelas, como
cualquier héroe que se precie.

Un dia, Albina quiso comprobar por si misma si el espiritu del joven conde tenia alguna
afinidad con su alma novelesca y poética, y le rogd que le contase la leyenda del castillo de
Eppstein. Maximiliano se habia dedicado con poco ahinco a esa parte de la retdrica que se
conoce como oratoria; en contrapartida, su verbo era rapido, poderoso, vivaz. Por encima de
todo, Maximiliano buscaba gustar. Contd, pues, la leyenda del castillo con tal conviccion, con
tanto senti-miento y con una verborrea tal, que se aduefid de aquella muchacha con tanta
novela en la cabeza. Segun él, el relato que sigue era la leyenda del castillo de Eppstein.

El castillo habia sido construido en la época heroica de Alemania, es decir, en tiempos de
Carlomagno, por un conde Eppstein, antepasado de sus moradores actuales. Nada se sabia
acerca de aquella primitiva época de la fortaleza, salvo una profecia del mago Merlin que
aseguraba que «cualquier condesa de Eppstein que falleciese en el castillo en Nochebuena tan
solo moriria a medias». Como todo horoscopo, la profecia resultaba bastante abstrusa, y nadie
logré " entenderla durante mucho tiempo. Hasta que fallecié la esposa de un emperador
aleman, cuyo nombre nadie recordaba. Cosa que no ocurria con el de la emperatriz: se
Ilamaba Ermangarda.

La emperatriz habia sido educada con la hija del sefior de Windeck, quien, con el paso del
tiempo, llegd a ser condesa de Eppstein. A pesar de la diferencia de rango, convertidas en
condesa y emperatriz, respectivamente, las dos muchachas conservaron la amistad de su
infancia. Como la emperatriz vivia en Francfort y la condesa en el castillo de Eppstein, a tan
solo tres o cuatro leguas de la ciudad, las dos condiscipulas se veian con relativa frecuencia.
Por otra parte, el conde Segismundo de Eppstein gozaba de alta consideracién en la corte, y el
emperador lo habia destinado al servicio de la emperatriz.

Pero, de repente, la emperatriz fallecié en la noche del 24 de diciembre de 1342, y aquella
muerte inesperada produjo un gran pesar en toda la corte. EI emperador, que adoraba a la
emperatriz, dio grandes muestras de pesar. Segun la costumbre, la soberana fue expuesta en
un catafalco, y todos los nobles sefiores y damas de la corte hicieron un besamanos,
ceremonia que el protocolo exigia que se desarrollase segun el siguiente ritual. La emperatriz
estaba sola, en la capilla ardiente, sobre el catafalco, revestida con los atributos imperiales, a
saber, coronada y con el cetro entre las manos. Uno de sus caballeros hacia siempre guardia a
la puerta, con relevos de dos en dos horas. El era el encargado de acompafiar a la persona que
venia a rendir homenaje a la soberana difunta hasta la camara mortuoria. El sujeto en cuestion
se arrodillaba, besaba la mano de aquella que habia sido su emperatriz, daba un golpe en la
puerta para que le abrieran y, con su salida, permitia que entrase en la estancia otra persona.
Asi, pues, sélo de uno en uno, cumplian los cortesanos con la ceremonia funebre.

Y le llego el turno de guardia a la puerta de Ermangarda al conde Segismundo de Eppstein.
Hacia ya veinticuatro horas que la emperatriz habia falle-cido: era, pues, Navidad. El conde
Segismundo habia comenzado el relevo a las doce del mediodia, y ya eran la una y cuarto.
Hasta entonces, habia acompafiado hasta la camara mortuoria de la emperatriz a ocho o diez
personas, cuando, de pronto, y para mayor extrafieza suya, se presentd en la puerta de la
capilla ardiente su mujer, la condesa Leonor de Eppstein. Su sorpresa se debia al hecho de que
no habia informado a la condesa de lo que habia sucedido, lo que pensaba hacer
personalmente, una vez que hubiera finalizado su turno de guardia, habida cuenta de la
profunda amistad que unia a su mujer y a la emperatriz, y asi mitigar, con su presencia, el
enorme dolor que la noticia le produciria.

Segismundo no se habia equivocado: debia de haber sido un golpe terrible, y la condesa
Leonor estaba palida como una muerta, palidez que aun resaltaba mas por su atuendo, largas
vestiduras de luto. Su marido corri6 hacia ella y, sabedor del piadoso deber que hasta alli le
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conducia, sin preguntarle siquiera quién le habia dado la fatal noticia, la condujo, muda y
desconsolada, hasta la puerta de la cAmara mortuoria, que procedio a abrir y cerrar.

Aquellas visitas eran cortas, por lo general: el visitante se arrodillaba, besaba la mano de la
emperatriz y abandonaba la estancia con rapidez. Pero el conde Segismundo sabia que, en el
caso de su mujer, no seria asi, porque la condesa no iba a cumplir un simple deber impuesto
por el protocolo, sino que acudia guiada por razones sentimentales. Asi que no se extrafio de
que, transcurridos algunos minutos, aun no hubiera salido. Pero cuando hubo pasado un
cuarto de hora sin que se oyese como la condesa llamaba a la puerta para que se la
fran-queasen, comenzé a preocuparse. Tuvo miedo de que Leonor no hubiera sido capaz de
soportar la impresion, pero como no se atrevia a abrir la puerta sin ser requerido, lo que
hubiera sido considerado como una contravencion de las normas, se incliné para mirar por el
0jo de la cerradura, temeroso de que sus 0jos tuviesen que contemplar a la condesa
desmayada, a los pies de la fallecida emperatriz.

Pero, para su mayor extrafieza, no fue asi. Tras mirar unos segun dos por el ojo de la
cerradura, se incorpor6 con la frente empapada en sudor y palido como un muerto. EI cambio
que se habia producido en su rostro era tan nota-ble que algunos cortesanos que se
encontraban cerca de €l, a la espera de que les tocase entrar, le preguntaron qué le ocurria.
-Nada -les contest6 el conde Segismundo, al tiempo que se llevaba una mano a la frente-;
nada, absolutamente nada.

Los cortesanos, pues, volvieron a sus cosas, mientras el conde Segismundo, que creia que
habia visto mal, puso por segunda vez el ojo en aquella cerradura. Pero esta vez, el conde se
convencid de que no estaba equivocado, porque vio a la emperatriz muerta, con la corona en
la cabeza y el cetro entre las manos, pero sentada sobre el catafalco, en animada charla con su
esposa, la condesa Leonor.

Aquel acontecimiento era lo bastante sorprendente como para que el conde no diera crédito a
sus 0jos: creyd que sofiaba 0 que se traba de una fantasia. Y se incorpor6 mas palido que la
primera vez. Casi en el mismo instante, la condesa llamé a la puerta, sefial de que habia
finalizado su visita a la emperatriz. EI conde de Eppstein abrid la puerta, y ech6 un vistazo
rapido al interior de la capilla ardiente. Pero la emperatriz estaba, de nuevo, tendida e inmdvil,
sobre el catafalco.

El conde ofreci6 el brazo a su esposa y, mientras le acompafiaba, le hizo dos o tres preguntas
a las que ella no contestd. Su deber le exigia que permaneciese aun durante diez minutos a la
puerta de la camara de la emperatriz. Asi que dejé a la condesa en la antecamara, y penso que
su silencio se debia a la afliccion que sentia, 0 a que, quiza, su mente estaba tan confundida
gue no se daba cuenta de nada.

Y continud la afluencia de cortesanos. Durante cada una de aquellas visitas, el conde de
Eppstein mir6 por el ojo de la cerradura, pero la emperatriz per-manecia inmovil. Dieron las
dos, y aparecio el escudero mayor, quien debia sustituirle en sus funciones de introductor. El
conde de Eppstein apenas le saludo, le transmitio la consigna y se fue rapidamente hasta las
habitaciones que ocu-paba el emperador, a quien encontré en un estado cercano a la
desesperacion.

-Majestad-exclamd-, no lloréis mas. Haced que vuestro médico vaya a ver a toda prisa a la
emperatriz, porque no esta muerta.

-¢Qué decis, Segismundo? -pregunt6 el emperador.

-Digo que, hace un momento, he visto con mis propios ojos a la muy noble emperatriz
Ermangarda, sentada en el catafalco y en conversacion con la condesa de Eppstein.

-¢Que condesa de Eppstein? -dijo el emperador.

-La condesa Leonor de Eppstein..., mi mujer.

-Pobre amigo mio -replicé el emperador-, el dolor os ha hecho perder la cabeza.

-¢Qué decis, sefior?
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-iLa condesa de Eppstein! jQue Dios os dé fuerzas para soportar tamafia desgracia!

-, Qué le pasa a la condesa de Eppstein? -preguntd Segismundo, con ansiedad.

-La condesa fallecio esta mafiana.

El conde Segismundo dio un grito. Corrié hasta su casa, mont6 un caballo y atraveso las
calles de Francfort como loco; media hora mas tarde, llegaba al castillo de Eppstein.

-¢La condesa Leonor? -grito-; ¢donde esté la condesa Leonor?

Pero todos aquellos a los que preguntaba, volvian la cabeza, y las lagrimas eran su Unica
respuesta. Corrio hacia la escalera, sin dejar de dar voces.

-¢La condesa Leonor? ;Ddnde esta la condesa Leonor?

Por el camino, se cruzaba con sirvientes, pero nadie respondia a sus gritos. Se precipitd en la
camara de su esposa: estaba tendida en el lecho, vestida de negro, y tan palida como la habia
visto tres cuartos de hora antes. Un sacerdote recitaba sus oraciones a los pies de la cama. La
condesa habia fallecido por la mafiana, pero el mensajero que habian enviado, al no encontrar
al conde Segismundo en su residencia, fue a transmitir la triste noticia al emperador. El conde
pregunté si, desde la medianoche, hora en la que habia muerto la condesa, alguien la habia
visto moverse.

-Nadie -fue la respuesta que obtuvo.

Preguntd al capellan, que se encontraba junto al lecho, si se habia alejado de aquella estancia.
-Ni siquiera un segundo -fue la respuesta del sacerdote.

Entonces fue cuando el conde recordd que era precisamente el dia de Navi-dad, y que una
antigua profecia de Merlin aseguraba que las condesas de Eppstein que falleciesen en la
Nochebuena habrian de morir a medias tan solo. Y Leonor era la primera condesa de Eppstein
gue habia muerto en Nochebuena. Segismundo, pues, se habia equivocado: no era que
Ermangarda estuviese viva, sino que lo que se habia producido era el fallecimiento de Leonor:
la condesa muerta habia acudido al besamanos de la emperatriz muerta, y ambos fantasmas se
habian puesto a charlar durante diez minutos.

El conde Segismundo crey6 volverse loco. Hubo quien afirmé que la con-desa, a cuya alma se
le habia concedido el privilegio de ponerse en relacion con los vivos, habia visitado a su
esposo en diferentes ocasiones durante el tiempo que duré la enfermedad del noble tras estos
acontecimientos. Unos afios mas tarde, Segismundo se recluia en un monasterio, tras haber
transmitido a su primogénito rango, titulo y fortuna, a los que habia renunciado para
consagrarse al servicio de Dios.

Se dijo que tales apariciones se habian producido en aquella estancia del pala-cio, conocida
como la camara roja, que disponia de una puerta que daba directamente al lienzo de la
muralla, de donde partia una escalera secreta que llevaba hasta la cripta de los condes de
Eppstein. Incluso se dio por cierto que, al menos durante tres generaciones, y con motivo de
circunstancias excepcionales, la con-desa se habia hecho presente a los primogeénitos de la
familia, pero que tales apariciones no se habian vuelto a producir a partir de la cuarta
generacion. Desde entonces, nadie habia vuelto a ver a la condesa Leonor, pero se mantuvo la
tradi-cién de que el primogénito de la familia Eppstein durmiese en la camara roja.

No cuesta mucho imaginar la influencia que un relato de tales caracteris-ticas tuvo sobre
Albina. Su alma, predispuesta a la poesia, se impregné de tan fantastica leyenda, palabra por
palabra. Como pensaba, ademas, que algun dia se convertiria en condesa de Eppstein y viviria
en aquel viejo castillo de la época de Carlomagno, pensé que, en realidad, se habia
transportado a aquella Edad Media que era su época preferida.

Maximiliano no se hubiera desenvuelto durante mucho tiempo mas en el papel que habia
adoptado, a los ojos, despiertos y clarividentes, de Albina. Por suerte para €l, al cabo de
quince dias, un asunto de importancia reclamo su presencia al lado de su padre. Y partid, no
sin llevarse consigo la promesa de la muchacha y el con sentimiento del duque de que la
celebracion del matrimo-nio se llevaria a cabo en el plazo de un afio.
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Durante este periodo, Maximiliano fue varias veces a Viena, pero siempre se escabullia a
tiempo; una vez, por causa de la muerte de su madre; mas tarde, porque su padre también les
dejo para reunirse con ella. Antes de su fallecimiento, aquellos nobles ancianos habian
dirigido a la prometida de su hija unas cartas tan elevadas como sus propios corazones, las
cuales no sélo mantuvieron, sino que incluso acrecentaron, las ilusiones de aquella pobre
entusiasta incondicional. Gracias al prestigio que le concedia la lejania, Albina, fiel al caro
fan-tasma que su alma divina se habia imaginado, consideraba que su Maximiliano era un ser
de grandeza excepcional. Estaba dispuesta a consolarle de todos los dolores que le afligian, a
acompariarle en su triste soledad y a animar, como una reina 0 como un hada, el antiguo
castillo de Eppstein con su presencia.

Recordaba en muchas ocasiones la leyenda de la condesa Leonor, y se sor-prendia a si misma
cuando pedia a Dios que le concediese la muerte en Nochebuena, para asi gozar del antiguo
privilegio concedido a las condesas de Eppstein que morian en tal noche y poder asi, tras su
muerte, regresar de la tumba para visitar a su esposo.

Finalmente, hacia finales de 1791, aquel tan deseado matrimonio se celebr6 en Viena. El
emperador firmd como testigo del contrato matrimonial, y los dos nuevos esposos partieron
para el castillo de Eppstein.

Al llegar, lo primero que hizo Albina fue pedir que le condujesen a la camara roja, que era la
gue ocupaba Maximiliano, por otra parte, desde el fallecimiento de su padre. Ya conocemos
esta estancia que, ya en aquella época, se encontraba tal como la hemos descrito.

Quince dias después de la marcha de Albina, el dugue de Schwalbach muri6 repentinamente,
a consecuencia de un ataque de apoplejia, como si la protec-cién de la figura paterna ya no le
fuera necesaria a aquella hija. Ese fue el primer dolor grande que sufrié Albina, cuya vida
habria de ser un rosario de sinsabores.

Ya nadie hablaba de Conrado y de Noemi y, menos que nadie, el nuevo conde de Eppstein.

Capitulo 111

Al cabo de un afio, muchas eran las cosas que habian cambiado tanto en el castillo de
Eppstein como en el mundo entero. Para entonces, Albina tem-blaba ante Maximiliano,
mientras que el mundo entero se estremecia ante Francia.

Y eso que el furor de la Revolucion aun no habia alcanzado su punto algido. El rey no habia
sido ejecutado, pero ya estaba encarcelado, y los rugidos de aquel trueno presagiaban ya las
dimensiones de la tormenta. Como el mar cuando crece en sus orillas, el ardor de Francia
llegaba ya hasta las provincias renanas, anticipo de como seria la inundacién que iba a sufrir
el continente. Tras haber tomado Maguncia, Custine se encontraba a las puertas de Francfort.
En el castillo de Eppstein, ya habia salido a la luz el caracter turbulento y pendenciero de
Maximiliano, aunque sin alcanzar los excesos de ocasiones anteriores, y Albina habia visto
coémo se volatilizaban, una tras otra, todas sus quimeras. Pronto se dio cuenta de quién era en
realidad el noble y poético caballero que ella se habia imaginado: un vulgar ambicioso y
libertino, para quien el matrimonio s6lo representaba un escabel, y su mujer, un objeto de
placer. Al principio, grande y profundo fue el sufrimiento de Albina; pero ya se habia
resignado, y consentia, sin una queja, que aquel brutal pie destrozase las delicadas flores que
habian visto la luz en su alma. Por otra parte, apenas le quedd tiempo para enfadarse o
lamentarse, porque los acontecimientos politicos se sucedieron de forma mas vertiginosa que
sus ideas.

Tomada Maguncia, las dos riberas del rio Mein fueron ocupadas militarmente, y las viejas
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tropas imperiales se batieron en retirada ante la juventud de los ejércitos de la libertad.
Francfort s6lo podria resistir unos cuantos dias. El conde de Eppstein, cuyo castillo se
encontraba tan proximo al escenario del conflicto, hubiera sido un prisionero de peso, lo que
le llevaba a enaltecer su importancia mas alla de la realidad. Fue llamado a Viena, y se vio
obligado a abandonar sus tierras hasta que la tormenta amainase. En semejantes y
deses-peradas circunstancias, tratar de resistir en el castillo hubiera sido imposible, y tal acto
de valor hubiera resultado una imprudente locura.

Pero Maximiliano se habia retrasado, y ya la vanguardia del ejército francés cortaba el camino
hacia Viena. Su evasion, pues, se torné azarosa, ante una ruta sembrada de peligros. La
presencia de Albina a su lado s6lo hubiera servido para incrementar los riesgos de su huida. El
conde decidio, pues, dejar a su mujer en el castillo.

Albina recurrié a todo lo imaginable para conseguir que su esposo la llevase con él. Incluso la
vispera de su partida, le conmind, por lo mas sagrado, a no dejarla sola. Pero,
desgraciadamente, las decisiones que Maximiliano habia tomado eran irrevocables, y
permanecio insensible a las lagrimas y sordo a las stplicas. En vano, se lo exigié su mujer.

-, QUué es ese miedo que tenéis -le dijo-, y qué significan esos terrores infantiles? Seguir juntos
es nuestra perdicion; separados, conseguiremos salvarnos ambos. Disfrazado de campesino,
esta noche huiré con Daniel. Si alguien da con nosotros mafiana por la mafiana, dificilmente
ahuyentaremos las sospechas. ¢Qué ocurriria, pues, si vos nos acompafiaseis? Una vez que yo
esté lejos de aqui, ¢qué pueden haceros? ;Hay quien se atreva a encarcelar a una dama? Claro
gue no. Ni siquiera los franceses carecen de generosidad: daos a respetar, y 0s respetaran.
Ademas, no merece la pena seguir con esta discusién. No nos queda otro camino. Si mi vida
tan sélo fuera mia, tened por seguro que no la venderia tan cara; pero, al parecer, soy de cierta
utilidad para mi pais. Asi que, jvalor, Albina! Pensad que os confio lo que me es mas preciado
en este mundo, mi hijo y mi honor. A lo peor, mafiana, Albina, ya estais sola y, ademas,
viuda. Pero -afiadid no sin ternura, mientras besaba a la pobre desconsolada-, olvidemos el
mafiana, puesto que aun nos queda el dia de hoy.

Como de costumbre, Albina se someti, obediente, a las 6rdenes de su sefior. A la noche
siguiente, Maximiliano se fue. Tres dias después, Albina recibié una carta en la que le
anunciaba que se encontraba a salvo. Pero durante aquellas tres jornadas algo ocurrié en el
castillo de Eppstein, que deberia tener, en adelante, una influencia terrible en la vida de la
infortunada Albina.

Antes de marchar sobre Francfort, y para evitar sorpresas desagradables, Custine habia
ordenado que se rastreasen los alrededores de la ciudad. Fueron dos las compafiias que
recibieron la orden de explorar los desfiladeros del Taunus. Tal precaucién dio sus frutos. En
efecto, los franceses descubrieron, no lejos del castillo de Eppstein, que se les habia preparado
una emboscada en aquellas montafias boscosas. En el enfrentamiento que se produjo, las
tropas francesas, ante el namero de los contrincantes, se vieron obligadas a replegarse hasta el
grueso del ejército. Pero la treta del enemigo habia quedado al descubierto, y ya era posible
avanzar sobre Francfort, sin temor a ser sorprendidos entre dos fuegos. La decision fue la de
hacerlo al dia siguiente. En aquella terrible escara-muza, las dos compafiias de
reconocimiento perdieron a muchos de sus solda-dos, asi como a algunos de sus mas
valerosos oficiales.

Entre ellos, figuraba un joven capitan, conocido s6lo como Jacques, quien se habia
distinguido en el momento de cruzar el Rhin, es decir, cuando se habia producido la invasion
de Alemania, por haber arrojado la espada al agua, y atravesar el rio con la vaina vacia. A
pesar de no estar en posesion del arma, que en el caso de los oficiales de infanteria es mas un
distintivo de su grado que un ins-trumento defensivo real, el joven capitan, con su valentia, su
sangre fria y sus conocimientos de aquellos parajes, habia prestado importantes servicios. Fue
él quien primero se dirigio hacia el lugar de la emboscada y, como premio a su temeridad, fue
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quien recibio los primeros disparos con que las tropas imperiales obsequiaron a los franceses
republicanos. Cay6 herido, con una bala en la frente. Y se le dio por muerto durante la batalla,
no solamente por parte de los suyos, sino también por el enemigo.

Aquel mismo dia, al anochecer, uno de los nuevos criados del castillo de Eppstein -porque a
la muerte de su padre el conde, Maximi liano habia renovado el servicio por completo, a
excepcion de Daniel, el anciano administrador, y de Jonathas, el viejo guardabosques- oyd
unos lamentos por la parte de Falkenstein, y comprobd que el capitan Jacques adn respiraba.
Con la ayuda de dos campesinos, trasladé de inmediato al herido hasta el castillo. Y Albina
ordend que se le acogiera con la mas solicita hospitalidad. Como el capellan del lugar era
también cirujano, llevo a cabo un reconocimiento de la herida del oficial, hizo una primera
curay, a partir del dia siguiente, coment6 que respondia de su vida.

Albina se habia ocupado del herido con tanta diligencia, porque era mujer y sensible al dolor;
pero, también porque la presencia del capitdn constituia para ella una proteccion contra
posibles merodeadores del ejército francés, pues los vencedores en aquel momento, todo hay
que decirlo, no hacian uso de sus triunfos con la moderacién que el facil egoismo de
Maximiliano habia hecho ver a su mujer. Cuando los saqueadores llegaron a las puertas del
casti-llo, Jacques, avisado, se levantd y, a pesar de las recomendaciones de Albina y del
capelléan, se arrastr6 hasta ellos, palido aun a causa de la herida, y supo cémo hacer oir su voz
para evitar todo peligro al castillo y a su duefia. A par-tir de entonces, una mezcla de
reconocimiento y compasion hizo que la joven condesa multiplicase atenciones y cuidados
con aquel que le habia salvado la vida y, quizé, algo maés.

Por otra parte, el capitan Jacques era duefio de un corazon generoso, ardiente y compasivo,
frente a Albina, de natural dulce y valiente. Lo Unico que se le podia echar en cara era una
actitud melancoélica casi permanente, dema-siado femenina para un militar; pero el aspecto
triste no le iba nada mal al rostro de aquel de quien, por otro lado, se sabia que era osado
como un ledn. Todos le habian visto tan tranquilo y despreocupado entre balas y proyectiles
de cafion, que los soldados a su cargo sentian por aquella figura, tan débil en apariencia y tan
fuerte en realidad, una admiracién rayana en el respeto. Ademas, el capitan Jacques era muy
estimado entre los oficiales por su gran erudicion, lo que contribuia a que se le disculpasen
algunas de sus ideas filosoficas, un tanto excéntricas, que hacian que sus compafieros de
armas no pudieran seguirle en las poéticas e imaginarias evocaciones por las que, a veces,
divagaba en sus fantasias. Mientras los soldados conocian al capitan Jacques como «el
valiente», sus compafieros de armas le designaban como «el sofiador». En cualquier caso,
estaba claro que Jacques siempre luchaba por una idea, sélo por eso, y que las disputas
parciales entre soberanos reinantes desaparecian por completo, para él, ante cuestiones que
afectaban a todos los pueblos en general.

No es dificil imaginar que un caracter asi se acomodase rapidamente a la forma de ser de
Albina. Jacques era el hombre de sus suefios: bravo, leal y valeroso, como Goetz de
Berlichingen; apuesto y dotado de una vena poética, como Max Piccolomini.

De modo que, para asombro del capellan, que bien sabia lo reservada que era Albina, entre el
joven oficial y la condesa pronto se establecio un evidente trato de confianza. Al cabo de unos
pocos dias, el capitan llamaba a la joven esposa por su nombre, mientras que ésta empleaba
también el nombre de pila del oficial francés.

Como a Jacques no le gustaba demasiado encontrarse con las gentes que vivian en los
alrededores del castillo, casi nunca abandonaba las estancias que le habian preparado, lugar
donde Albina le hacia compafiia. Los criados entraban con toda libertad, y en cualquier
momento, en la estancia donde se encontraban los dos jovenes que, por lo general, charlaban
o reian: la completa inocencia de ambos era su salvaguardia, como si aquellas dos almas tan
puras, tan parecidas, tan hermanadas, se hubiesen conocido de antemano en un mundo mejor
y hubieran vuelto a encontrarse aqui en la tierra. Y asi transcurria el tiempo para ambos, en
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conversaciones rebosantes de encanto, sin que ni Albina ni Jacques se diesen cuenta de su
paso.

Asi que cuando Jacques tuvo noticias de que, dos dias mas tarde, debia aban-donar el castillo
para volver a Francia con su regimiento, le parecié que despertaba de un suefio, porque dos
meses de convalecencia se le habian pasado como una hora. Albina acompafi¢ a Jacques hasta
la escalinata, donde el oficial se despidio de ella, tras besarle la mano y Ilamarle hermana.
Albina le desed toda suerte de felicidad, y le llamé también hermano. Hasta que lo perdi6 de
vista, lo sigui6 con sus ojos, mientras agitaba un pafiuelo. Quince dias después de la marcha
de Jacques, Albina recibié carta de su marido. La retirada de los franceses permitia el regreso
de Maximiliano al castillo, y éste comunicaba a su esposa que le esperase de vuelta en
cualquier momento.

Como no se podia llegar hasta el castillo en carruaje, Albina envi6é a Tobias -quien, tras la
marcha de Daniel, habia ocupado sus funciones en el castillo-, junto con dos caballos, a
esperar a Maximiliano en Francfort. Maximi-liano vio en este hecho una de las atenciones
habituales de Albina, pero su espiritu orgulloso era de los que piensan que resulta obligado lo
que solo por ellos se hace. Monto, pues, en uno de los caballos, mientras Tobias subia en el
otro. El resto del séquito ya se las compondria para llegar hasta el castillo.

Como era de esperar, la conversacion verso sobre la estancia de los franceses en aquellos
parajes. En cuanto el conde y Tobias se pusie ron en camino, el primero hizo una sefia al
segundo, que se mantenia discretamente unos pasos mas atras, para que se pusiera a su lado y
cabalgasen juntos. Tobias obedecio.

-Creo -dijo Maximiliano-, por las cartas que me ha escrito la condesa, que los franceses han
respetado el castillo.

-Asi es, sefior conde -respondi6 Tobias-; todo gracias a la proteccion del capitan Jacques. Sin
él, las cosas no nos habrian ido tan bien.

-, Quién es ese capitan Jacques? -pregunté Maximiliano-. La condesa me hablé de él en una
de sus cartas. Result6 herido, segun tengo entendido.

-Si, sefior. Hans se lo encontr6 moribundo a quinientos pasos del castillo, y consigui
trasladarlo hasta Eppstein. Pasé una noche entera entre la vida y la muerte. Pero el capellan lo
curd tan bien y la sefiora condesa lo cuidd con tanta asiduidad que, al cabo de un mes, se
encontré plenamente restablecido.

-, Y se marché del castillo? -inquiri6 Maximiliano, quien habia fruncido el cefio, de forma
casi imperceptible, ante la mencion de los cuidados que la condesa habia dispensado al
herido.

-No; se quedd un mes mas.

-iUn mes! Y, ¢a qué se dedicaba?

-A nada, sefior. Estaba casi siempre en las habitaciones de la sefiora. Solo salia de vez en
cuando, al atardecer, para darse un paseo por el parque, como si temiera que alguien le
descubriera por alli.

Los labios de Maximiliano se tornaron lividos, pero sin que su voz demostrase la mas minima
alteracion.

-¢Cuéndo se fue, pues? -continuo.

-Hara ocho o diez dias.

-, Como era? -preguntd el conde-; ¢joven o viejo, apuesto o feo, triste o alegre?

-Pues era un joven de unos veintiséis o veintiocho afios, mas o menos, rubio, palido, delicado,
gue siempre daba la impresion de estar triste.

-lImagino que -prosiguié el conde, tras morderse los labios, por seguir la conversacion casi a
su pesar, con esa obstinacion que mueve a los corazones a saber de cosas que han de hacerle
dafio- se aburriria mucho en el castillo...

-No, sefior. Parecia triste, pero no aburrido.
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-Ya -continué Maximiliano-, porque sus compafieros vendrian a visi-tarle y le distraerian.
-No, no buscaba distraerse. En todo el tiempo que permanecio en el castillo, tan sélo en dos
ocasiones vino su furriel a ver como estaba. Y nunca a peticion suya, sino para transmitirle las
ordenes de su coronel.

-Entonces, se dedicaria a cazar...

-Ni cogi6 un fusil, ni monto a caballo una sola vez. Jonathas me dijo ayer mismo que, en estos
dos meses, no lo habia visto ni una vez.

-Pero, ¢qué hacia, entonces? -dijo el conde, tras intentar contenerse, porque notaba que la voz
se le alteraba.

-, Que qué hacia? Muy fécil. Por las mafianas, jugaba como un nifio con el sefiorito Alberto,
que le habia tomado un enorme carifio y que, en cuanto se despertaba, corria a su cuarto; o
bien charlaba, como un viejo, con el sefior cura, que se maravillaba de tantas cosas como
sabia. Después de comer, se dedicaba a la musica y acompafiaba -a veces, incluso cantaba
también- a la sefiora al clavecin. Como era la hora de descanso del servicio, todos
escu-chabamos a la puerta del salén aquel par de voces que parecian las de dos angeles.
Terminado el concierto, solia dedicarse a leer en voz alta. Por las noches, y como ya le he
dicho, sefior, en raras ocasiones, daba un paseo por el jardin.

-iQué extrafio oficial! -dijo el conde, amargado-. Juega con nifios, filosofa con ancianos, canta
con mujeres, lee en voz alta y pasea en solitario.

-Solo, no, sefior -replicd Tobias-; la sefiora siempre le acompafaba.

-¢ Siempre? -pregunto el conde.

-Por lo menos, casi siempre -repuso Tobias.

- Y eso es todo lo que se sabe de ese oficial? ;Nada de sus origenes, de su familia? ¢Es noble
o0 plebeyo, rico o pobre? Cuéntame.

-En cuanto a esas cuestiones, no sé nada, sefior. Pero estoy seguro de que la sefiora condesa 0s
daré todas esas informaciones que me pedis.

-¢ Y por qué lo cree asi, Tobias? -afiadio el conde, tras echar una mirada al indiscreto narrador,
para asegurarse del sentido con que éste le habia dado tal respuesta.

-Porque me dio la impresion, sefior -repuso Tobias, con esa afectada caballerosidad que
produce en casi todos los criados el odio que sienten hacia sus sefiores-, que la sefiora condesa
y ese joven oficial se conocian ya desde hace tiempo.

-, Y qué le llevo a concluir al sefior fisonomista -prosiguié Maximiliano, en un tono lleno de
rencor, cuyo alcance Tobias no acertaba a entrever que el joven oficial y la condesa se
hubiesen visto antes del acontecimiento que los reunig?

-Pues el hecho de que la condesa llamaba Jacques al militar, y que éste, a su vez, le llamaba
Albina.

Con gesto mecanico, Maximiliano alzo la fusta que llevaba en la mano para cruzar la cara al
sagaz observador que cabalgaba a su lado. Pero se contuvo.

-Esta bien -contesto, tras azotar a su caballo, en lugar de a Tobias-; es todo lo que queria saber
por ahora. Por otra parte, lleva razén, Tobias: la condesa me contara todo lo demas.

El caballo dio un respingo hacia delante, y Tobias se quedo rezagado. Pero, como su sefior no
le hizo ninguna sefia y no le dirigi6 mas la palabra, sigui6 tras él, y guardd la distancia
respetuosamente.

Aunque el rostro de Maximiliano parecia tranquilo, espantosas sospechas le roian el corazén,
aquel corazon tan insensible al amor, pero tan pronto para la célera, tan presto para acusar.
-iUna prueba! jTan sélo una prueba de su deshonor! jUna prueba que me permita acabar con
la culpable!

Y casi deseaba la aparicion de tal prueba. Cuando llegaban al extremo de la alameda que
conducia hasta el castillo, vio a Albina en la escalinata, que le esperaba, entre nerviosa y
contenta. De forma convulsiva, el conde clavd sus espuelas en el vientre del caballo. Y la
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pobre mujer pensé que el conde ponia al trote su montura por la impaciencia de volver a
verla. En cuanto el conde echo el pie a tierra, Albina se colgé de su cuello.

-Perdon, amigo mio -le dijo-, perdon por no haber acudido a vuestro encuentro, pero no me
encuentro bien. Qué os pasa Maximiliano? jParecéis inquieto y preocupado! Sera culpa de la
politica. Yo haré que, en vuestra frente, resplandezcan de nuevo la serenidad y la felicidad.
Venid, Maximiliano, acer-caos para que os diga en voz baja un gran secreto, un dulce secreto
que no dejo de repetirme a mi misma, y que me ha hecho mas tolerable vuestra ausencia. Un
encantador secreto, que he preferido no confiaros por carta, porque me parecia mucho mejor
comunicaroslo de viva voz. Un secreto que no podia revelaros cuando os fuisteis, porque
todavia era desconocido para mi. Escuchadme, Maxi-miliano; apartad de vos ese sombrio
humor. ¢Os acordais de la noche de nuestra separacion, aquella noche tan dulce y tan cruel a
un tiempo? Besad rapida-mente a vuestra esposa, Maximiliano, porque dentro de seis meses
haréis lo mismo con vuestro hijo.

Capitulo IV

Abandonemos, por un instante, los torreones del conde Maximiliano, y acerquémonos ala
vivienda mucho mas modesta del guarda Jonathas. Tanto el castillo como esta choza han
tenido ya y todavia tendran, como podra verse a lo largo de este relato, una estrecha relacion.
Es més, habré ocasiones en las que la historia de esta choza coincidird, e incluso explicara, el
devenir del castillo.

La casita del guarda de Eppstein se encontraba a unos cien pasos de la cerca que rodeaba el
parque del castillo, a la entrada del bosque, pegada a una pequefia colina arbolada que
permitia el paso del viento del norte. Era vieja y poco sélida y, sin embargo, daba la
impresion de ser nueva y alegre, por el tono rojizo de los ladrillos, por las contraventanas
pintadas en verde oscuro y por la vifia que adornaba caprichosamente sus paredes. En
conjunto, lucia esa patina armoniosa que solo se consigue con el paso del tiempo, el gran
pintor. Tanto cuatro grandes tilos, plantados a la puerta de entrada para dar sombra, como el
acogedor poyo del umbral, el arroyo, el bonito patio y un pequefio jardin, alegre, lleno de
flores y de frutas, tupido y con pajaros, todo hacia que los ojos se fueran detras de aquella
casa que alegraba la vista. En el interior, reinaba ese mismo orden, carente de afectacion, la
misma limpieza sin asomo de tristeza. En la planta baja, estaban la sala comun de la familia 'y
el cuarto del padre. En la planta alta, la habitacion de los nifios, pintada de blanco, no exenta
de coqueteria, ordenada, alegrada por una jaula cantarina y perfumada con un jarrén de flores.
Ya se sabe que la ventana que exhibe una rosa y un pinzon atestigua que sus inquilinos son
mejores y mas bondadosos que sus vecinos.

Desde 1750, Gaspar Muden ocupaba el puesto de guardabosques del conde Rodolfo de
Eppstein. A los cuarenta afios, en 1768, se caso. Tras cinco afios felicidad y tranquilidad
conyugales, su esposa fallecié. Y el pobre Gaspar se qued6é con dos nifias pequefias,
Guillermina y Noemi.

Ambas eran preciosas y muy trabajadoras. La Unica diferencia estribaba en que Guillermina
era méas alegre, y Noemi, mas reflexiva. Cuando la primogénita, Guillermina, llegé a los
dieciséis afios de edad, hubo que pensar en el muchacho de aquellos contornos con el que
habria que casarla. De entre todos los pretendientes, Gaspar eligio a Jonathas, a quien
apreciaba por su valor y por la felicidad que experimentaba al ir de caza. Porque la caza era la
pasion del viejo Gaspar, y consiguié que su yerno le sucediera en su puesto tras su
desaparicion. Mientras tanto, Jonathas fue nombrado ayudante del guarda forestal.
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Con docilidad, Guillermina aceptd al esposo que le habia elegido su padre, y se sinti¢ feliz,
porque Jonathas era un ser bondadoso; un poco simple, quizd, y un poco descuidado para todo
lo que no tuviera que ver con gamos Y jabalies, pero siempre un marido solicito, que cuidaba
de su mujer. Ambos vivian en casa de Gaspar.

En cuanto a Noemi, la nifia mimada del guarda y de su hermana mayor, hay que decir que,
mucho menos docil que Guillermina, rechazd a cuantos preten-dientes se le presentaron. La
razon hay que buscarla en que la dulce mirada de Conrado de Eppstein ya le habia calado
hasta el fondo del alma. Sin que ella se diese cuenta, aquel palido y melancdlico joven, con
quien coincidia, a veces, en el bosque y que, en cada ocasion, se apartaba de ella tan turbado,
llenaba todos sus pensamientos. Hasta que un dia, una fuerte tormenta condujo al agreste
paseante a refugiarse en la casa del guarda. Desde aquel instante, animado por la acogida
cordial que le habia reservado el padre y fascinado por la belleza de la hija, Conrado regresé a
aquel lugar todas las semanas, al principio; mas tarde, todos los dias.

Gracias a su astucia campesina, Gaspar no tardé en darse cuenta de la emo-cion que
experimentaba Noemi cada vez que llegaba el joven, y como se quedaba como alelada, una
vez que éste se habia ido. Por supuesto que habria recha-zado de todas todas a un libertino
reconocido, como Maximiliano; pero el aspecto serio, el caracter duro y digno de aquel joven
sabio, asi le conocian todos, inspiraban no sélo confianza al guardabosques, sino hasta
respeto.

Cuando Conrado no se encontraba en su casa, Gaspar hablaba de él con enfado, para mayor
disgusto de Noemi, y juraba y perjuraba que jamas volveria a pisar su choza el noble y
segundon sefior de Eppstein, cuyo sitio estaba en el castillo. Pero, cuando Conrado llegaba,
Gaspar se quitaba el sombrero con torpeza, y se alejaba sin dejar de mascullar.

El resto de la historia nos es conocido. Cuando Gaspar supo del matrimonio secreto de su hija,
como hombre de honor no tuvo nada que decir, aunque como fiel sirviente tembl6 al pensar
en la colera que tal hecho provocaria en su sefior. Encontré todo tipo de justificaciones para la
noble equidad del conde Rodolfo, pero como padre tuvo que sufrir el verse obligado a
separarse de su querida hija Noemi, desterrada por haber amado. Noemi se parecia tanto a la
que habia sido su esposa que, al tener que apartarse de ella, creyd perderla por segunda vez.
Pero, como buen cristiano, ante aquella nueva prueba, doblegé su voluntad a los dictados de
la Providencia. Sin derramar una lagrima, besé a su hija, a quien no habia de volver a ver, por
ultima vez, y se retird para leer en la Biblia, una vez mas, la historia de Agar.

Noemi se fue, y pasaron dias, meses y afios sin una carta suya: todo lo que sabian de ella era
que se encontraba en Francia. Guillermina lloraba, cuando se acordaba de su hermana. Esos
eran sus Unicos momentos de tristeza, porque, por lo demas, era feliz y amaba a su marido,
que la adoraba.

Ya sabemos de la muerte del conde Rodolfo y de su esposa. Pues, bien, cuando Maximiliano
decidié relevar a todo el servicio, asi lo hizo, con las solas excepciones de Gaspar y Jonathas.
Si hubieran estado al servicio de otros, Gas-par podria hablar de su yerno, y Jonathas, de su
cufiado; si los mantenia a ambos entre el personal de la casa, el conde les obligaba a
comportarse con discrecion.

Cuando Albina llego al castillo de Eppstein, la dulce y bondadosa Guillermina fue muy de su
agrado. Los incipientes celos de Maximiliano le llevaron a prohibir a su esposa que visitara
los castillos vecinos, pero nada le impedia acer-carse a las chozas. Albina se aburria menos en
la alegre casita del guarda fores-tal que en la ligubre y oscura fortaleza. Y en casa de
Guillermina, llegé a tener sus propias flores, que ella misma regaba, y hasta su presencia
resultaba familiar para algunos pajaros. Fue en aquel lugar donde Albina disfruté un poco del
aire, del sol y de la libertad; alli fue donde contempld, por casualidad, la maravillosa luz de
aquellos hermosos dias de Winkel.

Cuando la presencia de los franceses obligé al conde a escapar a Viena, éste ordend a su
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esposa que no abandonase jamas el castillo. Como Guillermina tenia que realizar las tareas
propias de su casa, la pobre Albina se sentia mas triste y sola que nunca en el momento en que
aparecio por el castillo el capitan Jacques. Las personas que sufren por razones sentimentales
experimentan una mayor compasion hacia todo tipo de dolor. Por eso, Albina volcé todas sus
pre-ocupaciones en aquel joven herido, mientras que el francés, por su parte, sentia una
especial simpatia por la castellana. Durante una velada, el capitdn Jacques cont6 su vida a
Albina. Parece fuera de toda duda que, en aquella narracion que no ha llegado hasta nosotros,
debieron de aparecer algunos asuntos de profundo interés, ya que, a partir de aquel momento,
aquellos dos corazones jove-nes se sintieron unidos por una real amistad.

Desde aquel instante también, el pensamiento de Albina encontré materia a la que dar vueltas,
y su vida, un nuevo interés. Y ya no echaba tanto de menos sus paseos por el bosque, ni
insistia tanto a Guillermina para que fuera al castillo a visitarla. Es més, la mujer del
guardabosques ni siquiera se cruz6 una sola vez con el herido, durante todo el tiempo que éste
permanecio en el castillo de Eppstein: le parecid ver tan solo un atisbo de su uniforme, el dia
en que éste partio para unirse a su regimiento, estacionado en Maguncia.

Cuando el capitan Jacques faltd, Albina se acercé de nuevo a Guillermina, y la pidi6 que
viniera a verla tan a menudo como le fuera posible. Porque aquellas dos mujeres, separadas
tanto por la cuna como por la educacion, eran dos almas gemelas, cuyos espiritus estaban en
comunién. La castellana recuperé 'a algo de su antigua alegria, y confié a Guillermina, y s6lo
a ella, la dulce esperanza a la que se debia aquel contento, porque la mujer de Jonathas
también iba a ser madre, un mes, o asi, antes que la condesa. Y se dedicaron a imaginar
proyectos, suefios, locuras...

-Nuestros dos hijos -le decia Albina- seran criados juntos y tendran los mismos tutores.
Quiero que asi sea; ;me has oido Guillermina?

-Si, sefiora -le respondia ésta-; pero pienso que vos sois demasiado delicada como para
alimentar a vuestro hijo, asi que yo seré quien le dé de mamar al mismo tiempo que al mio.
Soy una mujer de campo, fuerte y bien plantada, asi que perded cuidado, que sabré cuidar de
los dos, aunque al final no sabré ya cual de los dos sea mi verdadero hijo.

Con todos estos planes y esperanzas por el medio, el conde Maximiliano regresé de Viena.
Pero al dia siguiente de su vuelta, cuando Guillermina se present6 en el castillo como siempre,
se le dijo que la sefiora no podia ver a nadie, por orden del conde. Aunque la muchacha
insistio, casi la echaron de alli. Y regreso a su casa, inquieta y afligida.

A partir de entonces, el conde Maximiliano, que muy rara vez se habia dado a la caza, se
dedicd a cazar todos los dias, en compafiia de Jonathas. Mientras, el viejo Gaspar no se movia
de casa, encantado de ver como su yerno ocupaba su puesto. Durante aquellas jornadas
cinegéticas, el conde daba muestras de una arisca crueldad que nadie le suponia, que iba en
aumento cada dia, y que pare-cia responder a un deseo intimo de causar sufrimiento. Cuando
un ciervo 0 un gamo ya estaban heridos, en lugar de acortarles una larga y dolorosa agonia, de
un tiro o de una cuchillada, permitia que los perros los devorasen, aunque en la liza los
mejores de la jauria resultaran destripados. Mientras tanto, y siempre taciturno, contemplaba
el espectaculo con una sonrisa en los labios. El resto del tiempo guardaba silencio, y asi la
mayor parte de los dias. A peticion de su mujer, en una ocasion, Jonathas se atrevio a
preguntarle por su esposa. Maximiliano palidecié y, con voz cortante y mirada amenazadora,
le dijo:

-Callate. ;Qué te importa a ti lo que haga o deje de hacer la condesa? No es cosa tuya.

Desde entonces, el pobre guardabosques no 0sé formular preguntas tan mal recibidas. Y asi
transcurrieron unas cuantas semanas, hasta finales del mes de diciembre. Llegoé el momento
del parto de Guillermina. La mafana del dia de Navidad, el conde habia quedado con
Jonathas, quien en vano esper0 a su sefior durante un par de horas, sin que éste se dignase
aparecer. En su lugar, al cabo de un rato, Jonathas vio que alguien se acercaba y le llamaba a
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grandes gri-tos: Guillermina iba a ser madre. Jonathas regreso6 rapidamente a su casa cuando,
en el momento en que traspasaba el umbral, su mujer daba a luz a una nifia. Tras el parto, el
primer pensamiento de Guillermina fue para su esposo; el segundo volo hasta Albina.

-Hay que avisar a la sefiora condesa -exclamd Guillermina, radiante, a pesar de los dolores.
Pero tan solo lagrimas y silencio respondieron a la peticion de la muchacha, Porque, aquella
misma marfiana, algo terrible habia ocurrido en el castillo.

Capitulo V

Albina habia pensado que, cuando hiciese participe a su marido de la feliz revelacion que
alegraba plenamente su corazon maternal, Maximiliano compartiria esa felicidad, estrecharia
a su esposa entre sus brazos, y daria esos gritos que solo el alma es capaz de comprender y
recibir, porque una nueva era se inicia para el amor.

-No he prestado la debida atencién al conde -se decia Albina, con la pre-ocupacion generosa
que le caracterizaba-. Es noble, bueno, solicito, pero, en mis suefios, lo comparaba con mis
quimeras infantiles. Exigia a la vida que hiciese reales las caprichosas fantasias de mi
imaginacion, como si un hombre de Estado fuera un personaje novelesco, como si los
hombres del siglo XVIII tuvieran algo que ver con los que vivieron doscientos afios atras.
Estaba loca. Pero, ahora, soy seria, fuerte y madre, y ya nada debo exigir, porque tengo
debe-res que cumplir, y abandonaré toda rigidez, en aras de esa responsabilidad. Creo,
ademas, que seria capaz de perdonar todo al padre de mi hijo, a quien me ha dado la felicidad
de ser madre, la alegria mas pura del mundo.

Asi que con toda impaciencia, aguardé y desed Albina el regreso del conde. Y alegre y
expansivamente apresurada, le confio, entre sonrisas, aquel amado secreto. Y con la
ingenuidad y la gracia de una nifia traviesa, escruto el rostro de su marido para hacerse idea
del efecto causado por tan buena nueva. Esperaba que le besaria con delirio, que le llamaria
con los nombres méas dulces, que le plantearia mil preguntas, todas tiernas y cuajadas de
inquietud. Pero, en vez de eso, Maximiliano se puso terriblemente palido, y estrechd con rabia
la mano que Albina le tendia. Calculd, a continuacién, a qué distancia venian Tobias y su
séquito y, sin decir palabra, insensible, paso ante su mujer, consternada, y se alejo de ella con
precipitacion.

Albina se qued6 de pie, inmovil y fria, en el mismo lugar en que el conde le habia dejado,
como una estatua viviente del dolor. Se llevo la mano a la frente; pero estaba perfectamente
despierta: no era un mal suefio. Con el alma poseida por el terror y la angustia, se volvid a sus
habitaciones. ¢Qué habia hecho? ;Qué falta habia provocado la colera de su marido? ¢Qué
delito habia cometido? Por-que para que tanta cOlera fuera mas intensa que la felicidad que
ella le habia anunciado, debia de tratarse de algo de extraordinaria gravedad.

Por mas preguntas que se hacia Albina, no era capaz de encontrar en toda su vida un motivo
que suscitase tanto rigor por parte del conde. A lo peor, se habia equivocado por haberse
guardado la noticia durante tanto tiempo. Pero si tal habia sido su manera de actuar, sélo lo
habia hecho por darle en persona la noticia a su esposo. Tan ligera falta no se merecia un trato
tan desconsiderado. La pobre condesa, extraviada entre mil terribles dudas, sola, en su cuarto,
no sabia qué pensar, y se echaba a temblar en cuanto oia el minimo ruido. Al cabo de una
hora, la puerta se abrio, y entré un criado con una carta, de Maximiliano, cuyo contenido era
el siguiente:

«Sefiora,

Me limito a haceros saber mi voluntad, mi expreso deseo. ¢Queda claro? Pues es éste. Nunca
mas abandonaréis los muros de este viejo castillo. Nunca méas os aceptaré en mi presencia. Si
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salgo, cosa que haré todos los dias, sois libre para pasear por el patio o por los jardines. Pero,
y 0s va en ello la vida, os ordeno que no deis ni un solo paso més alla. Os prohibo también
que escribais a nadie, y que volvais a ver a vuestra Guillermina. Sabéis quién soy y lo que
represento. Obedeced, y no provoquéis mi colera, porque no respondo de las consecuencias de
un estallido del que s6lo vos seriais responsable.

Maximiliano de Eppstein.

Tras la lectura de aquella carta, de la que no entendia nada salvo que estaba perdida, la
condesa se quedo anonadada. Ya hemos mencionado la violen autoridad con que Maximiliano
imponia su implacable voluntad, y como todo el mundo se sometia a sus violentos y groseros
deseos, con tal de evitar los ciegos e inevitables pasos del destino. Tanto era asi que Albina, a
pesar de saberse inocente, agacho la cabeza, como ante la muerte, y esperd, aunque en la
actitud tranquila que adoptd, habia tanta dignidad como resignacion. La sostenia el
sentimiento de que era inocente y, como ya no amaba a su marido, pensaba menos en la
estima del conde que en la propia.

-Si Maximiliano ya no respeta a su esposa -meditaba Albina-, habra de ser ella quien se
respete a si misma, y proteste, con su calma fuerte y confiada, contra tan injusta condena. Ni
siquiera sé del delito que me acusa Maximiliano, pero el futuro siempre es portador de una
antorcha que ilumina los tiempos pasados. Y llegara el dia en que Maximiliano habra de
reconocer su error. Mientras tanto, con viene que yo permanezca orgullosamente tranquila.
¢No fiaba demasiado a sus fuerzas aquel alma sensible que, hasta el momento de su
matrimonio, habia visto como todo se inclinaba ante su debilidad? La célera de un hombre
como Maximiliano no podia tomarse a la ligera, porque, una vez desatada, ni se detendria a
mitad de camino ni habria obstaculo que la frenase. Pasaria por encima de todo hasta alcanzar
su objetivo.

El conde lo sabia tan bien, ademas, que hasta tenia miedo de si mismo, y temblaba ante su
propio rencor. Trastornado en el momento en que su mujer le habia anunciado con toda
ingenuidad aquello que era una felicidad para ella, pero que él consideraba un deshonor, habia
emprendido una huida hacia la venganza. Si s6lo hubiera hecho caso de sus violentos
instintos, habria matado alli mismo a la mujer que, tras haberle engafiado, le insultaba. Pero
eso hubiera sido como proclamar publicamente su verglienza y, provisionalmente, optd por
refrenar su colera, y se limitd a encarcelar a su mujer, como si fuera una delincuente.

Una vez escrita aquella amenazadora carta, también él se dispuso a esperar. Mafiana y noche,
los dos habitaban bajo el mismo techo, y Albina oia los pasos de Maximiliano por el pasillo,
siempre lentos, siniestros. Ni una sola vez se pard ante su puerta, ni vacilé por sentir deseos
de detenerse alli. Durante semanas y meses, no se vieron ni una sola vez, pero aun asi, ambos
pensaban en el otro, y tanto 0 méas que los amantes mas unidos. Por mas que el conde buscaba
en el cansancio fisico el modo de olvidar las sombrias ideas que le obsesionaban, le resultaba
imposible. El ultraje del que creia ser victima era de esos que un hombre de su carécter
padece con tanta intensidad que les resulta imposible olvidar o perdonar. Por su parte, la
condesa, aunque buscaba refugio en su conciencia y trataba de apartar todo pensamiento que
no fuera para su futuro hijo o para Dios, el misterioso comportamiento de Maximiliano la
espantaba y perturbaba continuamente sus esperanzas, por el dia, asi como sus suefios, de
noche.

La calma que ambos aparentaban no era sino esa engafiosa tranquilidad que precede al
estallido de una tormenta. Los dos lo sabian bien, y los dos estaban dominados por la
angustia, dolorosa y febril, de la espera. Porque Maximiliano y Albina ya no vivian: con
aquella calma reflejada en sus rostros, sino que con la muerte en sus almas, muchas veces se
sobresaltaban ante los sordos terrores que les oprimian el pecho. Sin darse cuenta, él se
echaba a temblar ante la aureola de pureza con que su mujer se habia adornado. Ella,
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conocedora del carécter violento de su marido, se esperaba cualquier cosa del primer dia en
que hubieran de volver a encontrarse.

Pero fue Albina la primera para la que tal estado de cosas resultd intolerable. Segura de su
inocencia, se decidi6 a afrontar aquel peligro desconocido que la rondaba, amenazante. Estaba
tan segura de la existencia del mismo que, tras varios dias de duda, cuando tom¢ la decision
de pedir una explicacion a Maximiliano, antes de nada dejé escritas unas lineas que, como
veremos, constituyen mas un testamento que una carta propiamente dicha.

«No soélo tengo prohibido verte, mi querida Guillermina, sino hasta escribirte. De modo que
recibiras esta carta s6lo en caso de que haya muerto. Creo, sin embargo, que la muerte es
capaz de sortear el deber de obediencia.

No te extrafies de mis tristes aprensiones, Guillermina. En el estado en que me encuentro, es
mejor preverlo todo. Pero no me gustaria abandonar este mundo sin haberte hecho a ti, que
tanto me has cuidado, el legado de corazén que dejan los moribundos a las personas que han
amado.

iDios mio! No sé por qué tan tristes palabras salen de mi pluma. Sin embargo, créeme, mi
querida campesina, estoy contenta y tranquila. Ahora mismo, sonrio al recordar los proyectos
que haciamos juntas meses atras. ¢ Te acuerdas? En cualquier caso, voy a tomarme la licencia
de repetirtelos, porque aquellos planes tenian mucho que ver con un compromiso.
Guillermina, me prometiste que serias el ama de cria de mi hijo, caso de que yo faltase. No
olvides tal promesa, porque cuento con ello. Y viviré, espero hacerlo, para recordartela yo
misma. Pero me quedo mas tranquila tras habértela recordado por escrito, en el momento en
que la decision que he tomado la convierte en solemne promesa.

Pero eso no es todo, Guillermina. Escucha lo que voy a decirte. Si Dios me Ilamase, estoy
segura de que el conde Maximiliano educaria noblemente y como conviene a mi hijo. Pero la
educacién del espiritu, ya sabes a qué me refiero, la que se recibe en el regazo de una madre,
solo una mujer puede transmitirla. Los hombres ensefian las cosas de la vida; pero hace falta
siempre una mujer que instruya en lo que al cielo toca. Por ejemplo, ti que me conoces, le
hablarias mucho mejor de mi de lo que lo haria su padre, que nunca se tomo la molestia de
conocerme. Héblale de mi, Guillermina, cuando tengas ocasion, o siempre. Haz que me
conozca como si me hubiese visto, y no le niegues ni la menor de esas caricias que son tan
necesarias a los pequefios como la leche que maman. jPobre huérfano!

Confio en ti para que crezca en una atmosfera de amor y carifio. Te pido, mi querida
Guillermina, que seas no s6lo su nodriza, sino también su madre.

Creo que eso es todo lo que tenia que decirte. Si se me ha olvidado algo, tu corazén sabra
adivinar el resto de mis ideas.

Pensaras que soy una egoista, porque todavia no me he referido a ti. jPerdéname! jSolo te he
hablado de él, del nifio que llevo en mis entrafias!

Ahora veras como, tras estas recomendaciones sobre mi hijo, no he olvidado al tuyo. En este
mismo sobre, encontrards dos cartas: una, dirigida a la superiora del Tilo Sagrado; la otra,
para el mayor De Kniebis, en Viena.

Si dieras a luz una nifia, cuando tenga cinco o seis afios, la enviaras junto con esa carta a ver a
mi buena tia, la abadesa Dorotea, que es como mi segunda madre. Ten por seguro,
Guillermina, que tras leer mi peticion, acogera al instante a tu hija, en el mismo convento en
el que yo fui educada junto con las mas importantes herederas de Alemania. Fueron tiempos
felices, en los que yo me dedicaba a entonar canticos al Sefior, y en los que la pérdida de una
paloma constituia la mayor de mis penas. Y quédate tranquila, porque tu hija recibira en ese
lugar una buena y piadosa educacion.

Si fuera un nifio el fruto de tu alumbramiento, enviale a ver al mayor, quien lo llevara a un
colegio o le hard ingresar en una academia militar. Este oficial era intimo amigo de mi padre,
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y todos los dias venia a Winkel a vernos. Recuerdo cuanto me divertia hacerle rabiar, y con
qué gracia y bondad secundaba mis inocentes bromas, si no las provocaba €l mismo. ¢Quién
diria, al verme hoy, mi que-rida Guillermina, que yo era la mas alocada, la mas atolondrada
de las nifias? EI mayor no se habré olvidado de su pequefia Albina y, por el carifio que me
tenia, acogera a tu hijo como si del mio se tratase.

Desearia que ambas tuviésemos nifios o nifias, para que nuestros hijos llega-ran a ser
hermanos o hermanas.

Si muero, haz por mi hijo lo mismo que yo haria por el tuyo, caso de que yo viviese. jAdios,
Guillermina! En cualquier caso, estoy segura de que las almas no mueren, y la mia no ha de
abandonar a la persona que cuide de mi véstago.

Para mi pobre criatura, te adjunto con la carta un bucle de mis cabellos, porque ya sabes que
mi misiva no te llegard mas que después de mi muerte.

iAdios, adios! jNo olvides nada de lo que te he dicho!

Albina de Eppstein, nacida Schwalbach

24 de diciembre de 1793

P.S.: Se me olvidaba. Una chiquillada mas. Si tuviera un hijo, me gustaria que se Ilamase
Everard, como mi padre; si fuera nifia, deberia llamarse Ida, como mi madre.»

Tras escribir esta carta, Albina se qued6 mucho més tranquila. Porque nada sosiega tanto el
alma como una determinacion ya adoptada. Y Albina estaba decidida a que Maximiliano
pusiese fin a aquel silencio obstinado, siniestro y terrible, aunque sus primeras palabras,
fatales como el rayo, la hirieran de muerte.

A Albina aquel dia se le hizo mas corto que los anteriores. Pensaba que cada t minuto que
pasaba le acercaba a la hora decisiva, al momento supremo. Las Gltimas horas volaron. Y
lleg6 la noche. La condesa ordend que encendiesen & unas cuantas velas. Le parecia que
cuanto mas iluminada estuviera la estancia, mejor se veria la calma que reflejaba su frente,
mas resplandeceria la inocencia de su alma y méas fuerte se sentiria. Luego, se puso a
escuchar. A la hora habitual, oy6 los pasos de Maximiliano. Abrid la puerta y avanzo por el
pasillo.

Maximiliano llegé a lo alto de la escalera. Delante de él, iba un criado que le alumbraba el
camino. Cuando vio a Albina, se detuvo un momento, sorprendido. El doméstico siguié su
camino, tras hacer una reverencia a la condesa. A continuacién, llegé Maximiliano, que iba a
pasar de largo, sin decir nada. Pero, con una firmeza de la que la propia Albina no se hubiera
creido capaz, le puso una mano en el brazo. Y al sentir aquel contacto, el hombre de hierro se
estremecio.

-¢Que quereis, sefiora? -preguntd Maximiliano.

-Hablar con vos un momento, conde -respondi6 Albina.

-¢Cuando?

-Ahora mismo, si no tenéis inconveniente.

-iCoémo! ;Esta noche?

-Asi es.

-iSefiora! -exclamé Maximiliano, como una amenaza.

-Os lo ruego.

-Recordad el consejo que os di. Més vale que dejéis que mi colera perma-nezca adormecida.
Pero, por voluntad vuestra, la habéis despertado, sefiora. Esta bien. Estoy a vuestras 6rdenes.
Y los dos se miraron a la cara, a la luz vacilante de una antorcha. Ambos estaban muy palidos.
Habia llegado el momento decisivo, el instante tantas veces temido y, no por eso, menos
inevitable. En el fondo de sus corazones, y a pesar de haberlo deseado en mas de una ocasion,
seguramente ambos hubieran deseado retrasarlo. Pero ya era demasiado tarde. Un impulso
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mas fuerte que la propia voluntad de cada uno los obligaba a seguir adelante.

-Sefiora -dijo, tras una pausa, el conde, con la voz alterada-, todavia estais a tiempo. Pedidme
gue me retire a mis aposentos, y asi lo haré. Sé cémo sufris, pero os advierto, sefiora, con toda
sinceridad, que no respondo de mi. Tened cuidado. ¢Deseais que nos veamos las caras ahora
mismo, o creéis que nuestras explicaciones ain pueden esperar?

-No ha de haber mas dilaciones -replico la condesa-; hace mucho tiempo que espero este
momento y, ademas, no tengo nada que temer. Seguidme, os lo ruego.

El conde hizo una sefia al sirviente para que dejase aquella lampara en sus habi-taciones, y
siguio los pasos de su esposa. La condesa entré primero, y cerrd la puerta tras el paso del
conde. Tanta seguridad cohibia un tanto a Maximiliano, quien la contemplaba con cierta
sorpresa. Al ver que la condesa se situaba de nuevo frente a él, y le miraba con sus ojos
tranquilos directamente a los suyos, exclamo:

-iSefiora! jSefiora! jCuidado! He de exigiros rigurosa cuenta de vuestros actos, de todos.

-Yo también, sefior -repuso la condesa-; yo también he de acusaron. Més tarde, podréis
calumniarme, si tal es vuestro deseo.

-Hablad, pues, en primer lugar -contesto el conde-. Pero estais pélida, y no os encontrais bien.
Sentaos, pues, 0s lo ruego -afiadio con odiosa galanteria, tras acercar un sillon a la condesa.
La condesa tomd asiento, y Maximiliano permanecio en pie, con los brazos cruzados, los
labios apretados, un oscuro mirar. Se encontraba en la gran: camara roja, en el aposento
familiar, en el que la condesa habia permanecido durante el tiempo que dur6 la ausencia de
Maximiliano, y en el que se le habia permitido quedarse. La cAmara estaba iluminada por
cuatro velas, pero era tan espaciosa que la luz apenas llegaba a las paredes del fondo. En la
penumbra, se adivinaba el lecho, cubierto con grandes colgaduras; las cortinas se movian y se
agitaban en las ventanas, al deslizarse, a través de ellas, algunas bocanadas del viento
invernal. Hubo un instante de silencio. Y con voz firme y segura, la condesa continuo:

-Sefior, al lado de mi padre, fui una joven feliz, tranquila y adorada. Reia, corria y jugaba. Mi
alma desbordaba de gozo, y mi corazon, de entusiasmo. La ilusién no es una virtud banal,
creedme, sefior. Aunque debo reconocer que es ella la que me ha perdido. Aparecisteis vos Y,
pobre loca de mi, pensé que erais como en mis suefios. Vi en vos a un verdadero caballero,
atento, valiente, ardoroso. Vos, sin embargo, sefior, no buscabais sino mi titulo y mis
riquezas...

-iSefiora! -le interrumpi6 el conde, con voz sorda, aunque un poco burlona.

-En el momento en que me converti en vuestra esposa -prosiguié la condesa-, ni 0s
molestasteis en seguir con aquellos disimulos, ni en mantener aquellas ilusiones, que ya no os
eran de ninguna utilidad. jDios mio! Creo que algo mas se podria haber hecho de mi vida.

-iEl colmo! -exclam6 Maximiliano, con una risotada amarga, ruidosa.

-He visto, sefior -afiadio la condesa-, como todas las creencias a las que me aferraba, porque
sin ellas no hubiera podido vivir, desaparecian una por una. Y entonces recordé una frase de
esa buena religiosa, la abadesa del Tilo Sagrado: «Hija mia -me dijo, en el momento de
separarnos para no volver a vernos-, si alguna vez te falta la felicidad, busca refugio en el
deber».

-iYa, ya! -le interrumpié el conde, una vez mas. Pero su acento sarcastico sonaba
verdaderamente terrible.

-Fiel a ese recuerdo -continud la condesa, con angelical serenidad-, he obedecido toda mi
vida, y he hecho, de la resignacion, virtud. Estaba preparada para luchar contra el olvido, pero
no contra el odio, la indiferencia y el despre-cio. No os reprocho, sefior, que me engafaseis
cuando era joven, ni mis suefios destruidos, ni mi existencia, echada a perder. No os pido un
amor imposible. Pero, cuando menos, tengo derecho a exigir vuestro respeto, porque no
quiero que mis subditos vean como me sonrojo. (ES mucho pedir, sefior conde?
jRes-pondedme! jDecidme algo!
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-¢Habéis terminado? -replicé Maximiliano-. Pues ahora me toca a mi.

-Os escucho, sefior -contesto la condesa.

-Comenzaré por deciros que no tengo ganas de ocuparme de esas chiqui-lladas de colegiala
que tanto os gustaban. Creo que el tiempo de un hombre es lo bastante precioso como para no
desperdiciarlo en semejantes quimeras. Si yo no he sido capaz de llevar a cabo los suefios de
vuestra sensibilidad, ¢tenéis algo que decir, por vuestra parte, en cuanto a los objetivos de mi
ambicion?

-iOh, padre! jPadre mio! jMe lo advertisteis! -exclamé Albina-. jEs un ambicioso en busca de
condecoraciones, un buscatitulos, cuyos Unicos esfuerzos buscan ser recompensados con una
gran cruz en lugar de ser comendador, llegar a duque sin conformarse con ser conde! ;Y a eso
lo llama ambicion! jDice que me habla de su ambicion!

-Un momento, sefiora -dijo el conde, rojo de c6lera, tras dar unos taconazos-; a fin de cuentas,
no se trata solo de eso, ya lo sabéis.

-No; no lo sé. Para saberlo, precisamente, es por lo que deseaba mantener esta conversacion.
-Pues, bien, os lo diré. Os habia confiado mi apellido y mi honor. Y, ;qué habéis hecho de
ellos, sefiora? No mintais; no dudéis; no adoptéis esos aires de santa o de martir. Todo es
inatil. Mi pregunta es clara. Responded a ella.

-Nunca he mentido, ni siquiera en asuntos frivolos.

-Esta bien. Decidme, pues, mi leal esposa, ¢quién era ese hombre, ese francés, ese tal capitan
Jacques?

Al oir estas palabras, Albina entendié todo. Sonrio, y mir6 al conde con una sonrisa
compasiva, para anadir:

-El tal capitan Jacques, sefior, era un hombre herido, a quien quiza salvé la vida, y que, desde
luego, dejé mi honor a salvo.

-Por eso, él os llamaba Albina, y vos a él, Jacques. Por eso, le tratabais de amigo mio,
mientras que €l, por no atreverse a llamaros del mismo modo, se conformaba con hermana
mia. Por eso, permanecia siempre en esta cdmara, junto a vos; por €so, no os separabais
jamas; por eso, llorasteis, cuando se fue.

-iSefior! -exclamo la condesa, puesta en pie.

-No os hagais la orgullosa, no finjais indignacion, sefiora -dijo Maximiliano, tan exaltado
como sus palabras-. Os aconsejo que no me sonridis con desdén, ni me miréis con desprecio.
Si hay uno que deba despreciar al otro, este papel corresponde al marido ultrajado, no a la
mujer culpable del engafio.

-iPobre Maximiliano! -murmuré Albina.

-iY ahora, compasion! jCuidado, sefiora! No me saquéis de mis casillas con vuestra insultante
frialdad. jCuidado, sefiora, cuidado! Mi sangre es fogosa. Ese hombre fue amante vuestro; os
digo que asi fue. Pero me vengaré, estad tranquila. Me lo he jurado a mi mismo, y ahora
repito, en voz alta, mi juramento. En lugar de sonreir, sefiora, creo que mejor hariais en
echaros a temblar.

-Pues no tiemblo, sefior -dijo Albina-; ya lo veis.

-¢Que sentis, pues?

-Me compadezco de vos.

-iOh! jYa es suficiente! jBasta! -grito el conde, tras explotar-. jDoble-gaos ante mi cdlera!
Pero ahi estais, de pie, insolente y altiva, con la esperanza de engafiarme con la ayuda de
vuestra falta de pudor. Os repito que lo sé todo, que no se me engafia con tanta facilidad como
habéis creido, que os habéis prostituido con ese hombre, y que el nifio que llevais en las
entrafias no es mio, sino hijo de un adulterio. ;Me habéis oido, sefiora, me habéis oido?
Atreveos ahora a mirarme a la cara. Os atrevéis... jMiserable! jAln se atreve! jBajad los 0jos!
¢No queréis, infame? Y hasta sonreis...

Furioso, Maximiliano, se abalanzo sobre la condesa, deslumbrado, cegado por la rabia, como
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si una nube de sangre se hubiese posado sobre su vista. Tranquila, con la mirada firme y una
sonrisa triste, Albina vio como se le venia encima la tormenta, sin dar un paso atras, sin decir
palabra, sin hacer un gesto por evitarla. Rabioso, inflamado, el conde se detuvo a un paso de
ella. Durante un segundo, permanecieron asi, cara a cara, perdidos ambos, él, con
invocacio-nes al infierno; ella, sin dejar de rogar al cielo. Pero Maximiliano no soporto
durante mucho rato el insulto mudo de tanta serenidad y, tras poner las manos sobre los
hombros de su esposa, gritd, con voz tronante:

-Por ultima vez, humillaos y pedid perddn de rodillas.

-iPobre insensato! -replicd Albina.

No hubo acabado de pronunciar tales palabras, cuando se oy6 un salvaje juramento. Aquellas
dos manos, violentas e impias, del conde la troncharon como a un rosal y arrojaron sin
miramientos al suelo a aquella fragil criatura que osaba hacerle frente. Al caer, Albina se
golpeo la cabeza con la esquina del sillon en el que habia permanecido sentada. Sali6 sangre,
y se desvanecio, mientras decia:

-iMi hijo! jDios mio! jMi hijo!

Maximiliano permaneci6 un instante ante aquel cuerpo inanimado, con la mirada fija, quieto,
estupefacto de su propio crimen. Pero supo salir de aquella torpeza, y abandond la estancia al
grito de:

-iSocorro! jSocorro!

Al oir las voces, aparecieron algunos criados, que trasladaron a la condesa, desvanecida, hasta
el lecho. Y fueron en busca del capellan, que, como ya hemos dicho a propdsito del capitan
Jacques, habia estudiado medicina.

-No sé como se lo ha hecho -balbucia el conde-; se ha caido y se ha golpeado la frente con el
mueble. Ha debido de resbalar.

Pero, tras decir estas palabras, Maximiliano se acord6 de la pobre Gretchen, la hija del juez,
quien también habia resbalado, y que también habia muerto como victima, no de su cdlera,
sino de su amor. Aquel hombre acababa con todos los seres a los que se acercaba.

Con tales pensamientos, Maximiliano se puso palido en extremo, y se apoyé en la chimenea
para reponerse, porque los sirvientes le miraban y el cura acababa de llegar. Tan fuerte habia
sido el golpe, que Albina no volvia en si, aunque era el alma lo que tenia destrozada, no el
cuerpo. El capellan no sabia como reanimar a la condesa. El agua fria no surtia efecto, y las
sales tampoco ayudaban. Pero el milagro que no alcanzaba la ciencia, lo obré la naturaleza.
La condesa sintid los dolores del parto, y abrié los ojos, aunque con la mirada perdida.
Recuperd el habla, pero no la razon. Y comenz6 a delirar, con palabras incoherentes,
pro-ducto de la fiebre, que ninguno de los asistentes acertaba a comprender, pero que para su
marido, y solo para él, encerraban un terrible significado.

El sacerdote asegurd que si no llegaba pronto algun médico de Francfort que le ayudase, no
s6lo no respondia de la madre, sino que tampoco seria capaz de salvar la vida del nifio. Y uno
de los criados del conde se fue a la ciudad, con un caballo cogido por la brida, para que el
médico pudiese llegar sin tardanza. El delirio de la condesa iba en aumento.

-Me muero -decia Albina, entre gemidos que entrecortaban aquellas tristes palabras, porque la
armonia destruida de su mente permanecia integra en el dolor-. Siento que mi alma se separa
de mi. jQue no toda ella ascienda hasta Dios! jQue la mitad de mi espiritu se quede con mi
hijo! iMi hijo! jY vuestro, Maximiliano! ;Me o0is? jVuestro! Al borde de la eternidad, jos lo
juro! ¢Donde estais, Maximiliano? Vuestra crueldad os ha jugado una mala pasada.
iCruel-mente! jDios mio, qué dolor! Si supierais, Maximiliano, si supierais... Pero tal secreto
no me pertenece. Me hizo jurar que jamas lo revelaria. Mas un dia, lo sabréis... Un dia, €l
mismo...; un dia volvera. jLa muerte! jLa muerte! Pero la muerte no es el final, ;no es asi,
sefior capellan? El féretro es la cuna del cielo. Y vos, padre, buen cura, dadme la mano. Padre,
he de pediros una cosa; s6lo a vos. Que Maximiliano no oiga lo que he de deciros. Padre,
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escuchadme: en la cabecera de mi cama, hallaréis una carta para Guillermina. En el nombre
de JesuUs, os ruego que se la entreguéis. Decidle, padre, decidle que me muero, pero que
volveré para ver si cumple lo que la he pedido. Sabéis, padre, que las condesas de Eppstein
que mueren durante el dia de Navidad, o en Nochebuena, sélo a medias mueren... jHijo mio!
iPobre hijo! jQue Dios me perdone! jQue Dios me ayude! Te siento ahora mas que a mi
misma: te doy mi corazon; te transmito mi vida. Témalo, tdmalo todo, y que pueda morir.
iSefior capellan! Salvadle a él; no os preocupéis por mi... Yo estoy perdida...

En ese instante, dieron las doce de la noche. El conde se estremecio. En efecto, como habia
dicho Albina en mitad de su delirio, comenzaba el dia de' Navidad. La condesa se sentia cada
vez mas débil.

-jAdios! jAdids! -dijo-. Os perdono, Maximiliano. Amad a vuestro hijo, queredlo. Padre,
jestoy preparada! jEs Navidad! jMe muero!

Y Albina que, en el Gltimo espasmo de su agonia, se habia incorporado casi por completo,
cayo sobre el almohadon y expiro.

Maximiliano corri6 hacia el lecho, y tomo en sus brazos el cuerpo de Albinas; Aungue estaba
muerta, sinti6 cdmo se agitaba en su seno el futuro hijo, y dio paso atras, espantado. En ese
momento, entrd el médico que habia venido desde Francfort, quien ordené a todo el mundo
que abandonara la estancia, también Maximiliano. Se trataba de llevar a cabo una operacion
terrible para salvar la vida de aquel nifio.

Una hora mas tarde, del seno de aquella madre ya fria, extrajo un nifio vivo. Extrafio misterio
que hace que la vida surja tras la muerte. ;No serd que es mayor aun la intimidad, en esos
momentos, entre madre e hijo? Digannos, fil6-sofos y médicos, ¢no es como si el alma de ese
nifio estuviera constituida gracias al postrer aliento de su madre?

El capellan entr6 en la habitacién del conde, a quien encontrd sudoroso. Tras entregarle la
carta encontrada en la cabecera del lecho de la condesa, diri-gida a Guillermina, dijo:

-Sefior, habéis tenido un hijo.

El conde abrid la carta, que no iba lacrada, la leyo rapidamente, y respondio:

-Esta bien. Se llamaré Everard.

El mismo dia en que nacié el hijo de Maximiliano en el castillo de Eppstein, la hija de
Guillermina veia la luz en la cabafia del viejo Gaspar.

Capitulo VI

Al dia siguiente, y ataviada con sus mejores galas, colocaron a la condesa en su lecho, y alli
quedo expuesta, durante tres dias, al cabo de los cuales, y vestida como estaba, la introdujeron
en un féretro, y la enterraron en la cripta de la familia Eppstein.

Un dia después de que Albina fuese inhumada, el conde partié para Viena, ciudad en la que
permanecid0 un mes. Durante ese tiempo, los criados se dedicaron a retirar todas las
pertenencias de la muerta, de tal forma que, a su regreso, aparte del pobre huérfano que habia
sido adoptado por Guillermina, nadie hubiera imaginado que Albina hubiera existido alguna
vez. El servicio actuaba asi, segun les dictaba el instinto, convencidos de que para tener
contento al sefior habia que apartar de su vista todo aquello que le trajese recuerdos de la
condesa.

A pesar de tanto miramiento, Maximiliano se emocioné mucho cuando se encontro a solas en
aquel viejo castillo. Ademas, Alberto, su querido hijo, estaba en un internado en Viena.

Sobre todo, cuando volvié a entrar en aquella estancia familiar, conocida como la camara
roja; cuando se vio a los pies de aquel sillon en el que la condesa se habia abierto la frente, o
frente al lecho donde se habia expuesto su cadaver, fue entonces cuando todos los recuerdos
de Albina se agolparon en su corazén. Y, a su pesar, sintié un estremecimiento.
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Porque, desde siempre, incluso para los de conciencia tranquila, aquellas paredes desprendian
un terror glacial, imposible de describir, y que aquella noche estaba alin mas presente por la
fuerza con que el viento soplaba en el y exterior. Un buen fuego ardia en la gran chimenea,
donde enormes trozos de encina se consumian entre chirridos. Sin embargo, y como siempre,
hacia un frio terrible en aquella vasta y desangelada estancia. En una mesa, habia un
candelabro de cuatro brazos, con las velas encendidas, pero daba la sensacion de que no
habria claridad capaz de iluminar aquellas oscuras paredes, aquellos techos tan altos. Todo
estaba igual que en la noche terrible en que se habian producido los acontecimientos de la
Nochebuena. La unica diferencia consistia en que el sillon que ocupara entonces Albina, hoy
estaba vacio.

La violencia del temporal aumentaba por momentos, y el viento rompia en lamentos al chocar
contra las esquinas de la cdmara: eran largos lamentos que, apenas acallados, volvian a
comenzar, y que no se apagaban por completo mas que para resonar con mas fuerza.

Pero el conde era un personaje valiente. Si alguien le hubiera dicho que un hombre cualquiera
se estremecia al oir el viento, se hubiera reido de €l y lo habria tachado de cobarde. Sin
embargo, alli estaba el conde, tembloroso.

Paseaba por el cuarto, sumido en sus cosas, con la cabeza inclinada sobre el pecho y una
mano en la barbilla; andaba a lo largo y a lo ancho de aquella habi-tacion, sin salirse, en
ningun caso, del halo de luz que extendia a su alrededor aquel candelabro. Hay que decir que,
de vez en cuando, echaba una ojeada a los &ngulos mas oscuros o a las cortinas que se movian
y formaban ondas.

-Terrorifica idea -decia el conde, en voz baja- la de creer que las largas réfagas de viento
transportan los gemidos desesperados de todos los muertos de este mundo. Terrible resultaria
pensar en todos los sollozos de esas almas, que no dejan de aumentar, y que flotan en
determinados momentos sobre la naturaleza inanimada, en las insoportables agonias que se
estrellan contra bosques y montafas, en la funebre llamada a los de aqui arriba de todos
aquellos que estan bajo tierra.

Estremecido, el conde se detuvo, y se apoy0 en la chimenea. Y le ocurrid lo que siempre pasa
en tales circunstancias: que una vez acariciada una idea, su espiritu indagd en ella hasta el
fondo.

-Entre todos esos muertos que lloran -afiadié-, quiza los que tan triste-mente se lamentan por
los corredores del castillo son los de mi familia. jY mira que son numerosos! jLa implacable
hoz ha hecho ya una buena siega en este recinto! jLastima! Veamos... Sin hablar de mis
antepasados, sin remontarme a los que no he llegado a conocer, en primer lugar viene mi
madre. jSanta mujer! jCuanto le hice sufrir en vida! Cuanto mas dulce y carifiosa se mostraba,
mas enloquecido y testarudo me volvia yo. Y la de noches que paso la pobre de rodillas, entre
mi padre y yo, para dar consejos a uno y tranquilizar al otro. También mi padre se cuenta
entre ellos y, si fue antes de tiempo a la tumba, quiza fue por mi culpa por lo que se redujo el
numero de sus dltimos dias. jDios mio! Era un noble anciano el conde Rodolfo, aunque
austero y rigido: nunca deberia haberse tomado tan a pecho las tormentosas calaveradas de mi
juventud. Y tam-bién se hallara mi hermano con ellos; sin duda, porque desde el dia en que se
fue, nada he vuelto a saber de él. jPobre Conrado! A ése si que le queria, en contra de lo que
pensaran mi padre y mi madre: un joven fragil, de temperamento poético, a quien mi padre
maldijo por causa de un matrimonio poco conveniente y que, quiza, haya muerto como
consecuencia de aquella maldicion. ¢Son ésos todos mis deudos? No; ain no he terminado tan
fanebre revista. Esta Berta, mi primera mujer, un nombre, mas que un recuerdo; una sombra,
incluso durante su paso por este mundo, figura insignificante que no vino a €l mas que para
traer, Dios sea loado, un primogénito a la casa de Eppstein. Y después, después esta...

Con la respiracion entrecortada, el conde se detuvo un momento, como si notase que las
piernas le fallaban, a pesar de estar apoyado contra la chimenea. Se dej6 caer en un sillon. Y
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siguid con sus mudos pensamientos, que iban acompafiados, no obstarte, de algunos
movimientos de sus labios.

-Esta la otra -prosiguio, mientras respiraba con dificultad-, Albina, la que me traiciond...
Seguro que sus lamentos son mas fuertes que los de los demas, porque su muerte no fue una
muerte natural, como en el caso de Berta. La enfermedad que acabo con ella fueron mis celos.
Porque yo la maté, no con mi espada, sino con mi colera. jY qué! La maté o, mas bien, la
castigué, y no me arrepiento, no; es mas, si me viera obligado a hacerlo de nuevo, no lo
dudaria.

En ese momento, el viento gimi6é con la mayor de las tristezas. Y el conde se puso en pie;
estaba palido, helado.

-iQué frio hace aqui! -dijo, en voz alta.

Y empujo con el pie hacia el fuego un enorme trozo de madera de encina.

-iQué oscuro esta esto! -afiadio.

Y encendié otro candelabro, que estaba en la bocana de la chimenea. Pero no le valié de nada,
porque el frio se habia aduefiado de su corazon, y su conciencia estaba envuelta en tinieblas.
Traté de librarse de los negros pensamientos que asediaban su alma, como buhos que
revolotean sobre un sepulcro. Y recurrié a lo que mejor le distraia, a saber, sus suefios y sus
ambiciones.

-Vamos -dijo, tras llevarse la mano a la frente-, vamos, Maximiliano. /O es que ya no eres
hombre? Al diablo con todas esas quimeras. VVoy a escribir una carta a Kaunitz.

Se sento al escritorio, cogio una pluma y escribio la fecha: 24 de enero de 1793. Pero la pluma
se le fue de las manos.

-Hoy, hace un mes que muri6é -murmuro.

Y se levantd, tras echar para atras la silla, no sin violencia. Una angustia muy particular le
oprimia el corazon. Comenz6 a andar, como perdido, y tratd de retomar el hilo de sus
deshilvanadas ideas. Parecia como si finebres murmullos le advirtiesen en voz baja de que iba
a suceder algo terrible, algo de caracter sobrenatural e inesperado, algo a lo que no podia
hacer frente, algo que no podria evitar ni siquiera si emprendia la huida. Sin querer, establecia
compara-ciones entre la agitacion que bullia en su espiritu y el lagubre silencio que le
rodeaba, tan sélo interrumpido por los agonizantes gemidos del viento. Estaba aterrorizado.
Hay momentos en que, incluso para las almas mas decididas, todo se reduce a un sentimiento
de espanto. En medio de aquel silencio, el crujido del reloj de pared que se disponia a dar las
doce campanadas, los doce tafiidos en si, el dltimo de los cuales anunciaba que comenzaba el
vigésimo quinto dia del mes de enero, el chisporroteo de un lefio que salté de la chimenea al
suelo, todos aquellos sonidos arrancaban sacudidas eléctricas del cuerpo de aquel hombre tan
reputado por su valor. Por fin, el aullido de uno de sus perros, desde la perrera, hizo que aquel
corazoén, tan decidido siempre, experimentase una turbacion insoportable. Al cabo, incluso le
dio miedo el ruido sordo que producian sus pasos mientras andaba, y se quedd de pie,
inmovil, apoyado contra la pared Y hasta su propia falta de movimiento le aterrorizo; se frotd
las manos, y sacudio la cabeza con un movimiento nervioso.

Estaba al acecho; sentia que se acercaba a él algo espantoso. EI mundo invi-sible que nos
rodea, a pesar de que no lo veamos y de que se escabulla a nuestro tacto, capaz como es de
confundir todos nuestros sentidos, agitaba en torno a él sus mudos horrores, en mitad de
aquella camara silenciosa y en penumbra. Y todos los terrores que han evocado los Alighieri
en su poesia, los Miguel Angel de la pintura o los misicos como Weber, se agolpaban contra
las sienes del conde Maximiliano. Es mas, tenia la sensacion de que los respiraba. Nada podia
su pobre razon contra las siniestras visiones que producia su alterada imaginacion.

Por otra parte, un terrible recuerdo se cernia vagamente sobre todo aquello. Maximiliano
recordo la siniestra leyenda de la condesa Leonor, muerta el dia de Navidad. Pensaba en que
la condesa Albina también habia fallecido en tal fecha, y le venia a la mente la tradi cién que
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aseguraba que las condesas de Eppstein muertas en tal dia s6lo a medias lo hacian. Al poco, y
desde el fondo de su alma tenebrosa, Maximiliano escuchd la voz de Albina, que le decia:

-¢Y si yo no hubiera sido culpable, sino simplemente victima? Y td, Maxi-miliano, que te
erigiste en juez, ¢si no hubieras sido méas que un asesino?

Hasta veinte veces oy como su voz repetia aquellas lentas y solemnes palabras, que pesaban
sobre su conciencia, gravosas, corrosivas, como las gotas de plomo fundido que menciona el
Dante. El conde hizo acopio de fuerzas para tratar de escapar a aquel suplicio.

-iNo son mas que locas y extrafias ilusiones! -exclamé en voz alta, como si pretendiera,
gracias al sonido de su voz, acallar aquella otra que no dejaba de susurrarle en el fondo del
alma.

De repente, mientras esto decia, un grito de nifio traspasé el silencio, conti-nuacién del
lamento de la muerta. Pero, en esta ocasion, no habia lugar para equivocos: el ruido era real.
Era el vagido propio de una criatura, que provenia de la estancia situada encima de la cAmara
en la que se encontraba Maximiliano.

-Bueno -pensé el conde-; tras la madre, ahora le toca al hijo. Su nifio, su Everard, un extrafio
para mi, un enemigo por cuya educacion debo velar, en mi propia casa, como si fuera hijo
mio. De lo contrario, la vergiuenza de la madre recaeria sobre mi... Pero -prosiguio,
enfurecido-, ¢se callara de una vez? ;Le habran dejado solo en la cuna? ;O sera asi -mientras
reia con amargura- como acata las ultimas voluntades de su amiga?

Como se trataba de un ruido material, Maximiliano escuché con menos temor, pero con
mayor impaciencia. Los lloros del nifio no cesaban. Maximiliano eché mano de su espada, se
subid a una esca lera de biblioteca y, con el pufio, golped en el techo de la habitacion con el
fin de despertar a la nodriza que, con toda probabilidad, se habia quedado dormida. Pero los
lloros continuaron.

Al poco, la cdlera que experimentaba Maximiliano comenzé a ceder su lugar a una nueva
clase de angustia. Y su coraz6n que, por un momento, se habia desahogado, sintié una
opresion parecida a la de un momento antes. Aquellos lloros que no callaban, y que eran
como quejas ante Dios por la muerte de la madre y el abandono del infante, perturbaron al
conde hasta la locura. Quiso salir de alli. Pero, ¢addnde ir? Trat6 de Ilamar a alguien, pero la
voz se le quebro en la garganta. Tomo6 una campanilla, y volvid a dejarla sobre la mesa. (A
quién podria llamar? Todos dormian en el castillo, menos el huérfano y el asesino.

El fuego, que Maximiliano habia olvidado avivar, acabd por extinguirse en el hogar de la
chimenea, y ya la oscuridad invadia por completo aquella estancia, en la que solamente la
dudosa luz de las velas pugnaba por ahuyentar las tinieblas. El viento aun soplaba, lo mismo
gue todavia resonaban los vagidos del nifio. EI conde sintié frio, y tuvo miedo. En su delirio,
se llevd las manos a la frente, pero las apartd enseguida, porque tuvo la sensacion de que su
frente, ardiente, le abrasaba las manos.

Entonces, como vuelto en si por la propia fuerza de sus terrores, se echd a reir, pero con
risotadas tristes y terribles, y dijo:

-iMaldita sea! Me parece que voy a perder la cabeza. Es muy sencillo; vamos a ver por qué
llora esa criatura.

Con paso decidido, avanz6 hacia una de las paredes, pos6 su mano sobre un resorte oculto en
la tapiceria y franqued una portezuela secreta, que daba a una escalinata de piedra, de cuya
existencia solo sabian los condes de Eppstein, y cuyo conocimiento se transmitia de padres a
hijos. Aquella escalera desembocaba en una salida similar en la planta superior, igualmente
ignorada por todo el mundo, en la misma camara en la que gemia la criatura. Si se bajaba por
ella, aquella escalinata conducia a la planta inferior y, mas abajo, a la cripta en la que
reposaban todos los antepasados de Maximiliano. La escalera cumplia las funciones de un
gigantesco espia, que se deslizaba por toda la muralla a lo largo del castillo, y a la que nada de
cuanto ocurria dentro de él podia escapar.
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En el momento en que abrid la puerta secreta, un viento glacial, sepulcral, azoto el rostro de
Maximiliano, apagé las cuatro velas del candelabro que portaba, y el conde, palido como un
cadaver y con los pelos de punta, se quedo petrificado en el umbral. Por aquella escalera, de la
que nadie sabia nada y a la que ninguna persona podia llegar, oyo el roce propio de una
vestimenta feme-nina: ante él, vio como una forma blanca se deslizaba, etérea.

El nifio no paraba de quejarse. Demasiados terrores juntos. Al sentir que sus piernas le
fallaban, el conde se apoy6 en uno de los muros para no caer. Nadie, excepto él mismo, podria
decir cuanto tiempo permanecio alli, sin sentido, por-que hay instantes que duran como afios
enteros. Al cabo de un minuto, o de una hora quiza, volvio en si, empapado en un sudor frio.
Soélo escucho el silencio. El nifio ya no lloraba. El viento habia cesado.

Tras realizar un supremo esfuerzo, Maximiliano recurrio a todo su valor. Alz6 el candelabro,
que habia dejado caer, desenfundé la espada y, por la escalera, subié hasta el cuarto del nifio.
Al abrir la puerta secreta que daba a la planta superior, el candelabro, que el conde llevaba en
su mano izquierda, se apago de nuevo, y no por causa de una corriente o de un golpe de aire:
esta vez se trataba de algo sobrenatural. La luna, que en aquel instante se vio libre de una
nube que la ocultaba, derramé sus palidos rayos a través de una alta ventana. A la luz de aquel
destello lechoso, el conde observo a-su alrededor.

Guillermina, la nodriza, no estaba. Pero, de pie, al lado de la cuna de su hijo, estaba Albina, la
muerta, que lo acunaba con suavidad, mientras la criatura, sin dejar de gemir, volvia a
quedarse dormida. jAquel aya tan extrafia era Albina! Maximiliano la habia reconocido al
instante. Llevaba el vestido blanco, con el que habia sido amortajada. En el cuello, lucia la
cadena de oro, de gruesos eslabones, que habia heredado de su madre, y con la que habia
manifestado, en su carta a Guillermina, el deseo de ser enterrada. Albina estaba tan hermosa
como cuando vivia, quiza mas ain, como si la muerte la hubiese embellecido. Sus lar-gos
cabellos negros se deslizaban por unos hombros, cuya blancura era tal que resultaban
transparentes. En torno a su frente, relucia una especie de vapor luminoso. Sus ojos, sobre
todo, arrojaban dulcisimos destellos; su sonrisa era resplandeciente.

Cuando Maximiliano llegé al umbral, ella pos6 sobre él una mirada tran-quila, aunque
orgullosa vy, tras llevarse un dedo a los labios, como si le pidiera que guardase silencio, se
puso a acunar de nuevo a su hijo. Instintivamente, y con la misma mano en la que llevaba la
espada, el conde tratd de hacer la sefial de la cruz, pero la mano se le quedo paralizada a la
altura de la frente... jLa muerta movia los labios!

-Se conjura a los demonios, no a los bienaventurados -dijo, con un deje de melancolia,
mientras su voz sonaba como musica celestial-. ;Creéis, Maximiliano, que Dios me hubiera
permitido regresar al oir los sollozos de mi hijo, si no me contase entre Sus elegidos?
-¢Elegidos?

-Si, Maximiliano. Porque Dios es justo, y sabe perfectamente que siempre fui una esposa
casta y fiel. Os lo dije antes de exhalar mi tltimo suspiro, y no me creisteis. Os lo repito, hoy,
cuando Dios ya me ha acogido en su seno, y los muertos no mienten. ¢Me creéis ahora,
Maximiliano?

-¢ Y el nifio? -murmuro el conde, mientras sefialaba a la criatura con la punta de la espada.

-Es vuestro, Maximiliano -replic6 la condesa-. Cuando vivia, las apariencias parecian
acusarme. Una vez muerta, creo que mi presencia aqui me justifica. Os juro, conde, que este
hijo es nuestro, de los dos, y que os pertenece tan legitimamente como a mi.

-¢Es eso cierto? ¢Es asi? -repetia Maximiliano, fuera de si, como si una fuerza irresistible le
obligase a pronunciar aquellas palabras. Tras un momento de silencio, afiadio, balbuciente-:
Entonces, ¢quién era aquel hombre, el capitan Jacques?

-Algun dia lo sabréis, pero ya sera demasiado tarde para vos. Es todo lo que puedo deciros;
tanto muerta, como en vida, estoy ligada a un juramento. Pero aquel hombre no fue, ni podia
ser otra cosa a mis 0jos, que un hermano.
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-Si eso fuera asi -exclamé Maximiliano-, mis sospechas sobre vos habrian sido infundadas.
¢COmo es que no o0s vengais, pues?

Tras sonreir al escuchar la palabra venganza, la muerta volvié a hablar.

-Mi muerte, os la perdono, Maximiliano. Las tumultuosas pasiones huma-nas nada pueden
contra la esfera celestial a la que nosotros, los muertos, pertenecemos. S6lo os pido que, por
vuestro hijo, tratéis de atemperar vuestro com-portamiento violento y hurafio. No le pongéis
jamas la mano encima, como hicisteis conmigo, porque debéis saber que el propio Jesus ha
consentido en que, mas alla del sepulcro, continle con mis miramientos maternales, y que
vigile de cerca tanto al padre como al hijo. Llegado el caso, protegeria a uno y castigaria al
otro: ya sabéis que falleci en Nochebuena.

-iDios todopoderoso! -murmuro6 el conde.

-Por eso -continud la muerta, con voz grave y solemne-, como la que-rida nodriza de Everard,
Guillermina, estaba ocupada esta noche, muy a pesar suyo, porque tiene a su marido herido, al
ver que mi hijo lloraba, he regresado para acunarlo y dejarle tranquilo... Pero, ya regresa
Guillermina. Me vuelvo a mi tumba, aunque dispuesta a salir siempre, al primer grito de mi
hijo. jRecor-dadlo, Maximiliano! jAl primer grito! jAdios!

-jAlbina! jAlbina! -exclamé el conde.

-Adios, Maximiliano -respondié Albina, solemnemente-; adios, y procurad que no sea hasta la
vista. Adids, y guardad silencio. jRecordadlo! jTenedlo siempre presente!

La sombra se aparto, a continuacion, de la cuna del nifio, que se habia quedado dormido con
una sonrisa en los labios v, tras dirigirse hacia el lugar que ocupaba Maximiliano, que se vio
obligado a apartarse, paso, con un dedo en los labios, ante un conde anonadado, y desaparecio
por la escalera secreta.

Agotado por tantas emociones, Maximiliano, a partir de aquel momento, ya no se dio cuenta
ni de lo que hacia. Seguramente, al oir los pasos de la nodriza, cerr6 mecanicamente la puerta
misteriosa y, guiado por ese instinto ciego que nos preserva cuando la razén se oscurece,
volvié a su cdmara sin hacer ruido. A la mafiana siguiente, tras haber pasado una noche de
febriles suefios, amanecié completamente vestido, en su cama, y se dijo:

-iHe tenido una horrible pesadilla!

Sin embargo, tras preguntar a Guillermina, resultaba que ésta, efectiva-mente, habia pasado
parte de la noche en su cabafia; para curar a su marido, Jonathas, de una herida que habia
sufrido en el transcurso del dia anterior. Un jabali, que se revolvié contra la jauria, se
abalanzo6 sobre el guarda y le desgarrd el muslo con el hocico. A su regreso, Guillermina
habia encontrado al nifio tan relajado como cuando habia salido.

Asi que no habia sido un suefio, sino una aparicion. Pero como aquella idea resultaba
demasiado terrorifica para el conde, éste no dejaba de repetir:

-jHa sido un suefio! jUn suefio!

Capitulo VII

Tras la solemne aparicion de Albina, los acontecimientos tristes o alegres, aunque mas bien
siniestros, que, desde cinco afios atras, se sucedian tan rapidamente en Eppstein comenzaron a
transcurrir con mayor lentitud. A partir de aquella lagubre Nochebuena, la permanencia en el
castillo se le hacia insoportable al conde Maximiliano y, todas las noches, se despertaba
sobresaltado: le parecia oir pasos por la escalera que recorria la muralla. Por el dia, cada vez
gue se topaba con Guillermina y el lactante, se sobresaltaba. Al final, no pudo resistir mas, y
decidié emprender la huida de todos aquellos remordimientos. Una mafiana, pidio el coche vy,
una hora mas tarde, estaba en ruta hacia Viena, acompariado por su hijo Alberto.
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Precisamente, en aquel primogénito habia puesto por entero sus 0jos y sus esperanzas el
conde Maximiliano. Aquel nifio, seguro que era suyo, y Maximiliano gustaba de repetirse a si
mismo que, tanto por nacimiento como por ley, aquel chaval seria un dia el jefe de la casa de
Eppstein, y que representaria la continuidad de las ambiciones y titulos de su padre. El conde
habia dispuesto que Alberto recibiera la mas completa y esmerada formacion, una educacién
que le preparase para ser caballero, oficial del Ejército y diplomatico, especial-mente esto
ultimo. Por lo demas, este hijo bienamado y Unico, porque su hermano menor no contaba para
nada, no habia perdido del todo, al igual que su padre, la alianza que los unia a los
Schwalbach, desafortunada, sin duda, desde un punto de vista familiar, pero muy ventajosa
para los asuntos publicos. Por-que los Schwalbach eran poderosos, y estaban muy bien
relacionados. Todo lo que se supo en Viena acerca del triste final de Albina era que habia
muerto mientras daba a luz, y todo el mundo mostraba sus condolencias a aquel pobre conde,
viudo por segunda vez, tras dos afios de matrimonio.

-, Qué puede resultar de un deshonor que todo el mundo ignora? -se preguntaba Maximiliano.

Y como hacia oidos sordos a la voz de su conciencia, no tardd en disiparse gracias a los
brillantes placeres que ofrecia la corte, embebido en los proyectos de grandeza que imaginaba
tanto para si como para su hijo Alberto.

En cuanto al otro, el extrafio, Everard, que era el nombre con el que el cape-llan habia
bautizado al hijo de Albina, el conde Eppstein no pensaba nunca en é€l, igual que jamas volvid
a recordar a su hermano Conrado, 0 a su primera mujer, Gretchen. Ademas, por Viena se
habia corrido el rumor de que la deli-cada salud de aquel nifio exigia que respirase los aires
puros de la montafa, lo que afiadia nuevas razones para compadecer a aquel infortunado
padre, que se habia visto obligado a separarse, por tal motivo, de su segundo hijo.

Gracias a Dios que, mientras Maximiliano recibia todas estas muestras de pésame y de apoyo,
sin desaprovechar ni una de las ocasiones que le deparaba su parentesco con los familiares de
Albina, Everard habia encontrado una madre. Todos los dias, Guillermina leia la carta de la
condesa, y cumplia piadosamente el sagrado testamento que le habia legado su bienhechora.
Aceptada como ama, ante el desdén indiferente del conde, con la exaltacion de los
sentimientos pro-pia de las almas generosas, habia cuidado igual, si no con mas carifio, del
hijo de Albina que de su propia hija. Al cabo de siete meses, destetd a su pequefia
Rosamunda, mientras que, durante un afio y medio mas, amamant6 a aquel hijo que habia
adoptado de todo corazoén.

-Mira, Jonathas -le decia a su marido, que se mostraba un poco celoso con tales preferencias-,
nuestra hija es nuestra, y a nadie tenemos que rendir cuentas. Pero si no nos ocupamos de este
pobre huérfano, que no tiene a nadie mas que a Dios y a nosotros, muerta su madre y con un
padre que no le hace caso, ¢qué pensaria la sefiora? Ademas, jes un pequefio tan fragil, en
compara-cion con Rosamunda que es tan fuerte y esta tan bien!

Asi que Guillermina fue, para Everard, la mas dulce y solicita de las madres, y excepto la
noche en que habia tenido que dejarle para atender a su marido herido, nunca estuvo solo mas
de un cuarto de hora. Gracias a tan continuados cuidados, el nifio se desarroll tan bien, que
era una maravilla y un placer ver-les a los dos juntos, a Rosamunda y a él, tan blancos, unas
criaturas tan encan-tadoras, mientras correteaban por la hierba.

Asi pasaron los afios, y las aficiones de Everard se desarrollaron en un sen-tido mas bien
salvaje y poco dado al estudio. Al mismo tiempo que su hermana de leche, Rosamunda,
aprendi¢ sin dificultad a leer y a escribir; pero, como la nifia no tenia que estudiar latin ni
historia, tampoco él quiso ni oir hablar de aquellas materias, por mas que don Aloisio, el
capellan, trataba de metérselas en la cabeza. Preferia, con diferencia, correr por los bosques en
compafiia de Rosamunda, o seguir a Jonathas, como podia, cuando éste iba de caza. Lo que no
impedia que, por las noches, le encantase escuchar, sentado al lado de Rosamunda y a los pies
de Guillermina, que hilaba, alguno de los cuentos de aparecidos o de hadas que les contaban
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el propio Jonathas o el viejo Gaspar.

Por lo demés, si la educacion del espiritu resultaba insuficiente, en la que tocaba al corazon,
aquella que su madre tanto habia encarecido a Guillermina, iba mas que servido. Bastaba
contemplar a la buena mujer del guardabosques para aprender dulzura y sentimientos
piadosos. Y por si esto fuera poco, todas las mafianas y todas las tardes, desde que Everard
tuvo uso de razoén, le llevaba a rezar a la cripta del castillo. Cuando acababa sus oraciones,
siempre le hablaba del angel que habia perdido aqui en la tierra, pero que siempre velaria por
él desde el cielo.

-Pensad siempre, Everard -le decia-, que vuestra madre os ve y 0s sigue a todas partes, y que
siempre estara al tanto de lo que hagais, y sonreird con vuestros buenos pensamientos, o
llorard por vuestras faltas. No olvidéis que su cuerpo esta aqui, en el sepulcro, pero que su
alma os acompafiard a donde quiera que vayais.

Y el nifio se esforzaba en ser bueno y décil para que su madre estuviera contenta. Cuando
habia cometido alguna travesura, se sonrojaba y echaba la vista atrds, como si temiera
encontrarse con la triste mirada de aquel invisible testigo. Tales ideas germinaron en su
interior con la fuerza de una segunda reli-gion. Hasta en sus joévenes ensofiaciones creyé ver
mas de una vez -;quién sabe? A lo mejor, lo vio en realidad- en el silencio de la noche como
una som-bra blanca, que no le daba miedo, se quedaba de pie al lado de su cama, y le
contemplaba amorosamente. El nifio tendia las manos hacia ella, pero la sombra le decia:
-Duerme, Everard, duerme; el suefio hace mucho bien a los nifios.

Y volvia a dormirse en calma, aungue, precisamente era en aquellas noche; cuando tenia los
mas felices suefios. A la mafana siguiente, le contaba todo a Guillermina, que no le
desengafiaba jamas, porque no creia la buena mujer que hubiera ningun peligro en aquellas
cosas. Y, ¢lo habia, en realidad? ;Cuales eran los riesgos que entrafiaba, para aquel alma
infantil, el que creyese en la celestial presencia de una guardiana durante su infancia? Hay que
decir que la propia Guillermina era la primera en creer en todo aquello.

-La sefiora dijo -pensaba para sus adentros- que jamas abandonaria ni al lactante ni a la
nodriza.

En mas de una ocasidn, se sorprendia a si misma, a solas, mientras hablaba con la fallecida,
para pedirle ayuda y consejo. Con su actitud, Everard se acostumbré a invocarla, y decia
madre mia, como otros dicen Dios mio. La muerta permanecia viva en aquellos dos
corazones.

Hablemos, ahora, de la pequefia Rosamunda que, a medida que crecia, se ponia tan hermosa
como un amor, y era tan buena como los angeles. Graciosa y dulce criatura, era todo
amabilidad y ternura, y Everard la adoraba, y le dejaba hacer todo lo que queria. Los
domingos, en la iglesia, Guillermina lloraba de contento al ver a los dos nifios arrodillados, un
poco mas adelante de donde ella se encontraba, y que recitaban sus oraciones por ella,
mientras que la mujer no rezaba méas que por ellos.

Durante siete afios, el conde Maximiliano estuvo ausente del castillo: se habia dejado atrapar
por los torbellinos de la politica. Al cabo de todo ese tiempo, decidié ir a pasar un par de
semanas a Eppstein, no para ver a su hijo, sino para reclamar las rentas y renovar los contratos
de aparceria. Ni siquiera solicito ver a Everard: s6lo tenia ojos para su Alberto que, por otra
parte, se le parecia en todo, y que hizo mil malvadas travesuras a su hermano y a los
servidores del castillo.

Pero el capellan se sintio en la obligacion de referirle al conde las reticencias de Everard ante
su educacion.

-Pues no insistéis -le replicé Maximiliano, para mayor extrafieza de don Aloisio-, que haga lo
que quiera, y que llegue hasta donde pueda. No me preocupa nada. ¢Para qué necesita saber
nada, si no sera nadie en la vida?

Transcurrida una semana en el castillo, el conde Maximiliano partié de nuevo, en compaiiia
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de Alberto, para Viena.

Y asi pasaron otros dos afios, tranquilos y felices, en el hogar del guardabosques, alegrado por
las risas confiadas de los nifios, perfumado con el aliento puro de la infancia. Everard y
Rosamunda habian cumplido ya diez afios. El dolor anunci6 su regreso a los dominios de
Eppstein con la muerte casi repentina de don Aloisio. Aquel venerable anciano, cargado de
afios y de virtudes, se apagd dulcemente, mientras ojeaba un infolio, sobre el que pare-cia que
se habia quedado dormido, aunque en realidad estaba muerto. Fue la primera vez que Everard
experimentd una pena, y no pudo evitar llorar por aquel querido maestro que tan poco
riguroso y tan indulgente se habia mos-trado con él.

iPero aquel sufrimiento no era nada, comparado con lo que le aguardaba! Después de todo,
don Aloisio habia culminado una larga carrera, y su muerte era fruto de un proceso natural,
pues no en vano habia vivido méas afios que todos sus coetaneos. Era de la edad del viejo
conde Rodolfo y de la anciana condesa Gertrudis, que llevaban ya diez afios bajo tierra. Con
él, se clausuraba aque-Ila época de los antepasados. Mas, en el caso de Guillermina, aquella
bonda-dosa y esforzada ama de casa, ¢no necesitaban aquellos dos nifios ain de su joven
vida? ¢No era ella el alma de toda aquella familia?

Pero, a los veintinueve afos, Dios reclamé para si a aquella mujer, casi al mismo tiempo que
al anciano sacerdote de ochenta. Los miembros de la familia de Guillermina morian a edad
temprana: su madre habia muerto de forma prematura, al igual que su hermana Noemi, y alla
se fue Guillermina, a su lado, junto a su duefia, a la que habia servido fielmente, hasta la
tumba.

Hacia mucho tiempo que su salud era motivo de preocupaciéon. Aunque rubia y sonrosada,
don Aloisio se habia percatado de que en ella se manifesta-ban todos los sintomas de la
enfermedad de los cuerpos fréagiles y de los corazones tristes. Hacia tiempo que notaba como
Guillermina estaba mas palida cada dia, mientras que, ante la mas pequefia de las emociones,
los colores se le subian a la cara. En otofio, su debilidad se hizo mas notoria, como si tras
llevar una vida parecida a la de una flor, también ella hubiera de apagarse con los lirios, cuyo
blancor y modestia compartia, o con las rosas, cuyo color palido y suave perfume exhibia. En
primavera, sin embargo, como si la fuerza regeneradora que alcanza a toda la naturaleza le
desbordase a ella también, adquiria un mejor aspecto; pero era una ilusién, porque tal
apariencia no era sino sintoma de una fiebre mas ardiente. Ignorantes de las causas de
aquellos accesos febriles, los dos nifios la contemplaban y, tras rodearle el cuello con sus
brazos, le decian:

-iQué guapa eres, mamaita!

Entonces, Guillermina sonreia con tristeza, porque no desconocia cual era su estado, y
apretaba a sus queridos hijos contra su corazon. Estos la miraban con extrafieza, y le
preguntaban:

-¢Por qué lloras?

Y ella les respondia:

-Porque soy muy feliz.

Sin embargo, a comienzos del afio 1802, al sentir su creciente debilidad, Gui-llermina
comprendié que la enfermedad progresaria con rapidez. Para no desperdiciar las pocas fuerzas
que le quedaban, Guillermina renuncid a los largos paseos por el campo, aunque a los nifios
les encantaban, y se recluy6 en su cuarto sin quejarse, porque cualquier lamento por su parte
habria provocado las sospechas y la tristeza de toda aquella familia. Se quedo, pues, alli, en su
habitacion que, muy pronto, gracias a sus manos, entre los blancos visillos, las flores que
abundaban por todos los muebles y los ramos benditos de Pascua, adquirié la apariencia de
uno de esos altares que se preparan en los pueblos con motivo del Corpus Christi, y en los que
Dios se detiene un instante para aspirar el perfume del incienso y de las flores.

De toda aquella familia, solamente el viejo, quiza por estar mas proximo a la muerte, era el
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unico que la presentia. En los bellos atardeceres de aquel verano, cuando el anciano esperaba
el regreso de Jonathas y se sentaba a la puerta de la choza para disfrutar de los Gltimos rayos
del sol poniente, mientras contemplaba como correteaban los dos nifios, que cogian florecillas
y hierbas, o perseguian a algin insecto arrastrado por la brisa, Guillermina se plantaba de
repente en el umbral, como una discreta aparicion, y sin hacer ruido, se sentaba a los pies de
su padre, y apoyaba la cabeza en aquellas rodillas ya renqueantes. Entonces, sin dejar de mirar
al cielo, el anciano dejaba caer la mano sobre la cabeza de su hija, quien, al sentir cémo
temblaba, respondia a los mudos pensamientos de su progenitor con palabras dificilmente
inteligibles.

-iQué le vamos a hacer, padre! -murmuraba-; debe ser asi, puesto que Dios asi lo quiere.

Pero el viejo no contestaba, porque ningin padre es capaz de comprender que Dios pueda
desear la muerte de uno de sus hijos. Los nifios, sin embargo, no se daban cuenta de nada.
Jugaban y cantaban, eran felices en suma.

Llegd el dia en que Jonathas se percatd de la extrema debilidad de su mujer, y le entré6 miedo.
Se lo comentd a su suegro, quien le confirmd lo que pensaba desde hacia ya tiempo. Al dia
siguiente, Jonathas sali6 de casa, como si fuera a dar su acostumbrado paseo por el bosque vy,
a eso del mediodia, regreso a casa con un médico que habia ido a buscar a Francfort. Al verle,
Guillermina se estremecid, porque comprendié que su marido estaba al tanto de todo, y la
pobre mujer sufrié por lo mal que lo debia de pasar aquel hombre.

Si hubieran sido ricos, el médico hubiera disimulado, incluso habria dejado entrever alguna
esperanza para, de esa manera, tener ocasion de regresar. Pero los pobres son los elegidos de
la verdad. Y el médico les cont6 toda la verdad.

Al principio, Jonathas no quiso creérselo: pensaba que era una indisposi-cion, sin mas. Jamas
se le habria ocurrido imaginar que su querida Guillermina pudiera serle arrebatada en la flor
de la vida. Observo a la pobre enferma mas de cerca, y se percatd de los espantosos estragos
que ya habia causado la enfermedad. Como hombre fuerte y acostumbrado a realizar tareas
que requieren esfuerzo fisico, pero cuyo espiritu jamas habia tenido que hacer frente a un
dolor moral, Jonathas se vino abajo. Lo que quedaba de aquel dia, y durante toda la tarde, no
pudo articular palabra: s6lo miraba a Guillermina. Por la noche, permanecio en vela al lado
del cuarto de su mujer. A la mafiana siguiente, descolgo su fusil de la pared como cada dia, y
dio cuatro pasos fuera de la cabafia. Pero no se encontrd con fuerzas para seguir mas alla.
Volvié a casa, colgo la escopeta y, cuando Guillermina se levantd, que cada dia era un poco
mas tarde, se encontré con su marido, sentado en un escabel ante la chimenea, con la cabeza
entre las manos. La pobre mujer se aproximo a él.

-¢Qué haces, Jonathas? -le dijo-. Tenemos que ser valientes.

Su marido quiso responderle, pero, al sentir que iba echarse a llorar, salié fuera del hogar
familiar.

A partir de aquel instante, la vida del pobre guardabosques se descabal6 por completo. Por las
mafianas, salia siempre con el fusil en la mano, pero nunca se alejaba lo bastante de la choza
como para perderla de vista. A pesar de todas las precauciones que tomaba para esconderse,
Guillermina siempre le veia cuando cruzaba un claro, o eran los nifios quienes regresaban,
tristes y cogidos de la mano, y preguntaban a Guillermina:

-Mamaita, ¢qué le pasa a Jonathas? Le hemos visto llorar, sentado al pie de un arbol.

Llego el dia en que Guillermina no se levanté mas. Al atardecer, cuando el sol se ocultaba,
abrian la ventana de su cuarto, y la moribunda sonreia melancdlicamente a sus postreros
rayos. Era el momento en que todos permanecian juntos en su habitacion. Los nifios le
Ilevaban enormes ramos de flores, que depositaban en su cama. Jonathas llevaba la Biblia, y
se la entregaba a su padre; el anciano leia algun sagrado y sublime pasaje, mientras
Guillermina rezaba y Jonathas lloraba, y los dos nifios guardaban silencio, sentados uno junto
al otro, en un sillon colocado contra la cama de la enferma.
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Una marfiana, Guillermina se sinti6é mucho mas enferma de lo habitual, y fue ella misma quien
pidio a Jonathas que no saliera ese dia. Los dos hombres de la casa permanecieron junto a la
mujer casi todo el dia. Los dos nifios, por su parte, hicieron lo de todos los dias: entraban,
salian, retiraban las flores mar chitas y traian nuevas, porque cuanto méas cerca se sentia de la
muerte, mas le gustaban las flores a Guillermina. Incluso daba la impresién de que ya llevaba
unos dias en que sélo vivia gracias al perfume que éstas exhalaban.

Aquella noche, leyeron un rato, como de costumbre, pero, cuando la lec-tura tocaba a su fin,
Guillermina perdi6 el sentido. Emitié un leve suspiro, y Jonathas corrié hacia ella. En un
primer momento, tras creerla muerta, dio un grito. Pero Guillermina lo oyd, desde las
profundidades de su desvanecimiento, y volvio a abrir los 0jos.

-iPobre amigo mio! -dijo, y tendié su mano fria y himeda a Jonathas-. jPobre! También a mi
se me parte el corazon al tener que abandonarte tan pronto, a ti que me has querido tanto, y
cuando todavia me necesitas. Pero el Sefior lo quiere asi. Sé fuerte; sé un hombre. Gracias a
Dios, he conseguido finalizar la parte mas dura de mi tarea: los nifios estan medio criados, y
se encuentran bien. Nunca he tenido valor para separarme de Rosamunda, y creo que me
equivoqué. Cuando yo falte, amigo mio, te ruego que la conduzcas a Viena, al convento del
Tilo Sagrado, a cuya superiora entregaras la carta de mi buena sefiora. No lo olvides, ;me
oyes? Cuida siempre de Everard, como si fuera yo, y su madre te acompafiara a todas partes,
igual que hizo conmigo. jEverard! Escuchadme vos también... Ya sois mayor, y habéis
alcanzado el uso de razén. Aunque yo no esté, iréis todos los dias, por la mafiana y por la
tarde, a rezar al sepulcro. No dejéis de hacerlo ni un solo dia, mientras vivais aqui, hijo mio.
Respetad a vuestro padre, pero jamas dejéis de amar a vuestra madre. Os ruego que veléis por
vuestra hermana Rosa-munda. Y td, Rosamunda, hija mia, sé siempre piadosa y caritativa,
muéstrate digna de la santa casa que va a acogerte, y ten siempre presente el ejemplo de tu
noble protectora, cuyas virtudes tantas veces te he elogiado.

Los nifios se pusieron a llorar, sin saber muy bien lo que hacian y sin enten-der del todo lo
que queria decirles, porque todos sollozaban. A continuacién, Guillermina se volvio hacia
Gaspar, que permanecia de pie, detras de su marido, inmoévil y tranquilo, similar a un roble
gue ve cOmMo mueren todos sus vastagos.

-¢;Qué puedo deciros, padre? A vos que sois ejemplo del més vivo dolor, a vos que amortajais
a todos vuestros hijos...

-Bastara con que me digas hasta la vista, hija mia -respondi6 el anciano, muy serio-, porque
soy yo quien primero ha de reunirse contigo. Aunque mis viejas manos ain hayan de coser tu
sudario, nuestra separacion serd la mas breve, y la santidad de tu muerte es para mi un
consuelo. Nos volveremos a encontrar a los pies de Dios, Guillermina. Pero abandonaria esta
tierra mucho mas tranquilo, si tuviera la certeza de que tu hermana Noemi ha tenido un final
tan cristiano y tan puro como el tuyo.

-No lo dudéis, padre, no lo dudéis. Yo solamente me muero, pero Noemi habia sufrido antes.
Mas no digais nada de reuniros con nosotras, padre mio. Vivid para ensefiar la resignacion a
Jonathas y para cuidar de mis hijos. No cuentan con nada mas que sus vidas para disfrutar de
vos, mientras que Noemi y yo disponemos de toda la eternidad para esperaros.

Al poco, y como se sentia ain mas debilitada, quiso evitar a su marido el dolor del adids
supremo.

-Ahora me encuentro un poco mejor -dijo-; retiraos, que voy a dormir un poco.

Jonathas se dispuso a llevarse a los nifios.

-No; déjalos aqui -dijo Guillermina-; se quedaran dormidos en el sillén.

La pobre no queria morir sola. Jonathas se retird, convencido de que su mujer tenia suefio.
Pero Gaspar descubrio la verdad. Se arrojo sobre el lecho de su hija, la besé en la frente y la
cogid las manos.

-jHasta que te vuelva a ver en el cielo! -le dijo.
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Guillermina se sobresaltd. Al instante, y para que no le oyera su marido, dijo con voz queda:
-iAdios!

Los dos hombres abandonaron el cuarto. Jonathas, muerto de can sancio, se quedé dormido.
Gaspar se puso a rezar. Al cabo de una hora, cuando ya no se oia nada, bajé las escaleras y
abrio la puerta del cuarto de su hija con suavidad: Guillermina parecia dormida, como una
preciosa virgen de cera sobre un lecho cubierto de rosas. En sus manos, conservaba juntas, las
manitas de Rosamunda y de Everard. Los dos nifios estaban despiertos, y la contemplaban.
-jAbuelo! -dijeron al ver a Gaspar-; jtenemos mucho miedo! Mama no nos contesta, y tiene
las manos tan frias que nos hiela las nuestras.

Gaspar se acercO al lecho de su hija. Guillermina habia muerto. Al dia siguiente, tras el
entierro de su mujer, el bueno de Jonathas, méas débil que el anciano Gaspar, se dejo caer de
rodillas ante el lugar que ocupaba habitualmente su mujer... De repente, not6 cdmo unos
brazos lo abrazaban, mientras dos boquitas rosas se posaban sobre sus curtidas mejillas,
anegadas de lagrimas. Contempl6 a los dos nifios, y se sinti6 mas consolado.

Aquel mismo afio, también el conde Maximiliano de Eppstein obtuvo un premio de
consolacion: fue nombrado consejero privado.

Capitulo VIII

Cuando Everard se vio obligado a separarse de Rosamunda experimentd un desconocido y
espantoso dolor. Acababa de saber lo que es la muerte; aprenderia ahora lo que es la ausencia.
A pesar de los lloros y de las suplicas de Everard, Jonathas, en cumplimiento de la Gltima
voluntad de Guillermina, llevo a su hija a Viena. Tal y como habia asegurado la pobre Albina,
su carta abri6 a Rosamunda las puertas del convento del Tilo Sagrado, y Rosamunda fue
recibida por la abadesa como si hubiese sido hija de la condesa de Eppstein.

Durante algin tiempo, Everard confié en que podria acompafarles, pero el guardabosques le
habia dado a entender que, sin autorizaciéon del conde, no podia llevérselo a Viena. Solo y
muy triste, Everard se quedo con el viejo Gaspar.

El regreso de Jonathas no trajo tampoco ninguna alegria. Everard le oblig6 a repetir mas de
veinte veces donde se encontraba el convento y como era la celda de Rosamunda. La choza,
otrora tan alegre, tan llena de gritos y de canciones, se habia vuelto triste y muda. La mayor
parte del tiempo, sus inquilinos se quedaban frente a frente, sombrios, taciturnos: alli estaban
el anciano, el hombre y el nifio.

Gaspar no iba mas alla de la casa y del jardin. Cuando hacia bueno, casi siempre se quedaba
sentado en el poyo de la puerta; si llovia, se acomodaba en una silla, cerca de la chimenea. Y
alli permanecia, pensativo, con los 0jos cerrados, mientras repasaba sus vivos recuerdos y
sonreia a sus dos hijas, Noemi y Guillermina.

Hiciera el tiempo que hiciese, desde por la mafiana, Jonathas se echaba el fusil a la espalda,
silbaba a los perros, se iba al bosque y, generalmente, no regresaba hasta al anochecer, con la
caza que hubiera conseguido. Pasaba los dias en dar vueltas por los lugares mas reconditos, o
se dedicaba a ver pasar el tiempo, tumbado al pie de un arbol. El alma de los dos hombres era
parecida a un reloj averiado, que se hubiera parado por causa del sufrimiento. Desde que
aquel dolor se apoderd de ellos, era como si no viviesen, y se limitasen a respirar.

Por lo que se refiere a Everard, era demasiado joven como para que su ardor y su vitalidad se
secasen por causa del pesar. Pero, en aquel retiro profundo, apartado de toda relacion con los
hombres, sin familia, sin personas en quien confiar, sin haber visto del mundo nada mas que
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el bosque v el castillo de Eppstein, sin conocer a mas hombres que a Gaspar y a Jonathas, sin
haber experi-mentado otros amores méas que el carifio filial que sentia por Guillermina, ya
muerta, y el fraterno por Rosamunda, separados ambos, encerrado en sus propios
pensamientos, sin un corazon con el que desahogarse, se limitaba a dejar que su espiritu
siguiese las directrices de su instinto, lo que daba como resultado una personalidad de fondo
generoso Yy recto, pero brusco, extrafio, salvaje. A solas consigo mismo, sus primeras
impresiones infantiles se convirtieron en sus convicciones de hombre joven, y elevo sus
pasiones Yy sus creencias profundas al rango de ingenuos sentimientos, sin darse cuenta de que
eran falsos, lo que habria podido comprobar por si mismo, si hubiera encontrado puntos de
com-paracion en algun libro, por ejemplo, o algin consejero o guia, en la vida.

Asi que su imaginacion ocupo el lugar de su capacidad de discernimiento. Fiel a los terrores y
a los amores que la buena de Guillermina habia procurado que conformasen el fondo de su
corazén, siempre y por todas partes veia a su madre. No tenia mas amigos, pensamientos o
felicidad que su madre, y vivia continuamente al lado de la muerta, hasta tal punto que toda su
existencia era como una vision. Testigo, confidente y complice de aquella santa y constante
aparicion era el verde bosque de Eppstein.

Ya hemos descrito ese enorme bosque, sombrio, oscuro, profundo, solitario, sublime, con
reminiscencias de algo sagrado, esa especie de lucus antiguo por el que el aire sonaba como
su alma gimiente. Igual que en el mundo de los hombres, habia de todo en aquel bosque:
barrancos, a los que jamas llegaba la luz del sol; fuentes arrulladoras, que hablaban con los
pajaros; enormes bloques de granito, blancos a la luz de la luna, grisaceos, a la del sol, ruinas
antiguas de la naturaleza; habia lienzos de muralla derrumbados, torreones destruidos, galerias
subterraneas al descubierto, viejos restos de una antigua sociedad. Aquellas torres inquietas,
orientadas hacia el valle, cuyos senderos controlaban, parecian estar vigilantes todavia, no
fuera que volviesen los barbaros. Hasta a los fantasmas tenia que gustarles el aparecerse en
medio de aquellos despojos de la historia, espectros de tiempos pasados, claro esta.

Muy pronto conocio Everard todos y cada uno de los recovecos del aquel verde universo.
Claros, espesuras 0 monte bajo, nada tenia secretos para él: habia trepado a todos los arboles y
bajado por todas las hondonadas; habia abarcado con su vista todos los posibles horizontes. Y
podia vérsele correr al borde de los abismos, bajar hasta el fondo de las cascadas, pasar de un
salto de un roble a un alamo. Jugaba con el bosque como un nifio con su ama, y el bosque le
respetaba, le amaba y le sonreia.

Todo alli le resultaba familiar y amistoso. Claro que él era bueno e inofensivo con todo lo que
le rodeaba: no arrancaba las ramas de los arboles, ni aplastaba flores con el pie, ni siquiera
cazaba, como Jonathas, ciervos y ciervas; incluso se compadecia de las lechuzas, y se
mostraba compasivo con las culebras. Seguro que, con gusto, habria aprobado, como el
bendito san Francisco de Asis, de quien nunca habia oido hablar, aquellas expresiones de
hermana cabra, hermana golondrina. Asi que los gamos que se acercaban a beber al arroyo, en
el que solia sentarse, no se asustaban de su presencia, y los pajaros tampoco abandonaban el
arbol a cuyo pie descabezaba la siesta; al contrario, no dejaban de agitar sus alas y de piar.
Todos los habitantes de aquellas umbrias espesuras le franqueaban el paso a sus guaridas,
porque reconocian en él a un ser inocente y bueno como ellos.

El viejo bosque, por otro lado, no representaba para el joven tan sélo un lugar de retiro, una
casa 0 un nido. Era algo mas, mucho mas que todo eso: junto con la cripta del castillo, era el
lugar donde volvia a ver a su madre, con la diferencia de que, en la tumba, su madre estaba
muerta, mientras que alli, en el bosque, estaba viva como él, vivia con él.

Cuando, en alguna ocasion, Everard se internaba por alguno de los més tranquilos senderos, le
bastaba con cerrar los ojos para ver a Albina; a veces, incluso la contemplaba con los ojos
abiertos, con sus ojos mortales era capaz de ver aquel alma celestial. Y era ella quien le
sostenia cuando se colgaba de la raiz de algun arbol, sobre un precipicio, o cuando franqueaba
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barrancos, 0 cuando se aventuraba por entre piedras caidas. Y ella no se contentaba con
aparecérsele y ayudarle, sino que le hablaba asiduamente y siempre le daba consejos. En esas
ocasiones, se servia de la voz del mismo bosque, a veces, dulce y carifiosa, y, en ocasiones,
grave, seria, incluso furiosa y terrible.

Al amanecer, por ejemplo, al alba de un dia de mayo, cuando el sol naciente en el horizonte
convertia en diamantes las gotas de rocio, surgia una orquesta de cada arbol y cada flor
devenia un pebetero, donde todo cantaba, olia o resplan-decia, mientras que la brisa, suave
como los labios de la persona amada, acariciaba la frente de Everard, el solitario muchacho,
tendido sobre la hierba, cegado de luz y embriagado de naturaleza, creia estar en brazos de su
madre, le enviaba mil besos v, si pegaba la oreja, oia como le decia: «jEverard, querido hijo,
cuanto te quiero! jQue guapo y qué bueno eres! jSonrieme, mirame! jCuanto te quiero!». Esas
u otras palabras, todas carifiosas, como una caricia, con las que las madres acunan a sus hijos
cuando los tienen sobre las rodillas. Cuanto mas subia el sol, més tiernas y calidas eran las
frases de su madre, y més animado y querido se sentia el espiritu de aquel hijo al recibir las
vivificantes llamas de aquel amor. Era lo mas parecido a la felicidad; era un delirio. Si
alguien, en aquellos momentos, le hubiera dicho que era huérfano, lo habria mirado
sorpren-dido.

Casi tanto como los hermosos dias primaverales, gustaba de algunas jornadas invernales,
especialmente si habia nevado. La nieve, que parece tan triste en las ciudades, en el campo
resulta encantadora. El traje blanco de que se reviste la naturaleza es casi tan alegre como la
vestimenta verde que porta en primavera. En esos dias, Everard pensaba que su madre estaba
contenta con él, lo que hacia que €l se sintiera bien.

Pero Albina no siempre hablaba como una madre suele hacerlo con su nifio pequefio. Porque
no hacia tan s6lo de madre, sino que cumplia también el papel de maestra, y habia momentos
en que, gracias a las serias conversaciones que mantenian, trataba de hacer de él un hombre
mejor y mas fuerte. Asi ocurria durante las horas solemnes del atardecer, cuando las sombras
descienden sobre la tierra y los corazones se dedican a reflexionar: todo se adormece, menos
el hombre, que piensa. Con los ultimos murmullos de las hojas, con los gor jeos finales de los
pajaros, con los Gltimos rayos del sol, la madre daba buenos consejos a su hijo. Su elocuencia
era como encontrarse con unas ruinas, como haber visto a un &rbol, alto y fuerte la vispera,
tronchado al dia siguiente por el viento de aquella misma mafiana. Del mismo modo, se
ampliaba el horizonte para Everard. Cuando llegaba a la cima de una montafa, bajo sus 0jos
se extendia el bosque en su plenitud; era entonces cuando oia, alla abajo, a lo lejos, un
mur-mullo continuado que parecia el ruido de la eternidad. Pero era el rio Mein, que discurria
tranquilo, poderoso, argentino a los rayos de la luna. De modo que la naturaleza entera
mediaba entre la muerta y el sofiador, hasta la lluvia, con su gris monotonia, o la niebla, con
su triste melancolia, que le hacia volver sobre si mismo; todo, hasta la tempestad, que le
permitia escuchar justos reproches y que arrojaba sobre su corazén un terror saludable, que
pronto disipaba el beso del sol que brillaba de nuevo entre nubes.

Asi se llevo a cabo la educacion de Everard: su alma no tuvo mas maestros que los caprichos
del viento y la sombra de una persona fallecida. Por lo demas, ni veia, ni escuchaba a nadie.
De su padre, tan s6lo sabia que tenia uno y, de vez en cuando, oia como a su alrededor se
comentaba que el sefior conde no vendria a Eppstein este afio. ;Qué mas le daba? Aquellas
palabras no despertaban ningun eco en su alma, ningun recuerdo. Y no se sentia ni triste ni
contento por el abandono en que se hallaba, porque ya estaba habituado a eso, y ni se quejaba
ni le resultaba extrafio. Hasta el punto de que jamas decia padre, sino el sefior conde, como
todo el mundo.

En el castillo, habia dos o tres criados, encargados de ventilar las habitaciones y de cuidar el
jardin, pero ni Everard se ocupaba de ellos, ni ellos de él. Por supuesto que, en Eppstein, tenia
una habita cion, pero raramente la ocupaba, porque lo mas normal era que pasase la noche en
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casa de Jonathas. Alli estaba mas cerca de su querido bosque, hasta el punto de que, en
verano, a poco bueno que hiciera, el propio bosque se convertia en su aposento.

En la méas honda espesura, en la orilla de un arroyo, que en aquel lugar discurria mas ancho e
impetuoso, hasta parecer casi un torrente, habia dado con una especie de gruta natural
formada por la erosién, en una roca muy alta y escarpada. Aquellas riberas agrestes y extrafias
le habian encantado desde el primer momento, y cuando descubri6 aquel refugio encantador,
al abrigo de cualquier mirada, gracias a un matorral de espino blanco y a una higuera
silvestre, creyd haber encontrado un paraiso. En la orilla opuesta, se elevaba una montafia
cortada casi a pico, poblada de abetos gigantescos. El verde oscuro de los arboles junto con el
estruendo del torrente conferian a aquel paraje una lobreguez sublime. Era imponente,
grandioso.

A veces, alegraba aquel melancolico lugar algun hermoso reflejo dorado que se reflejaba, de
piedra en piedra, desde lo mas alto de aquella montafia, o algin leve aroma que, procedente de
alguna tormenta, parecia una buena accion realizada a escondidas. En ninguna otra parte,
Everard absorbia mejor aquella dulce y misteriosa musica que, segun él, le acompafiaba a
todas partes y que ennoblecia todos sus pensamientos y sus actos.

-¢No la 0is? -preguntaba.

-No.

-Pues yo si que la oigo. Me arrastra y me envuelve. Me acompafia a todas partes, como una
nube melodiosa, y es ahi donde me atrevo a confiarme a mi madre, y a hablarle de mis deseos,
de mis penas y de mis alegrias, o a solicitarle su opinion.

En aquella parte perdida del valle, pasaba Everard la mayoria de las noches y casi la mitad de
los dias. Alli crecid y vivio feliz, en el recuerdo de su madre y de Guillermina, a la espera del
regreso de Rosamunda. Una pena, un suefio, ¢no es eso toda la vida? Si nuestro sofiador
hubiera indagado acerca de las emocio-nes y de los placeres en viajes, movimientos o
torbellinos, ¢hubiera hallado algo mas que lo que habia encontrado en su perfumada soledad?
Si; ardientemente, deseaba el retorno de Rosamunda. No habia sido capaz de arrojar de su
memoria a la pequefia compafiera de su infancia. Siempre la tenia presente, con su boina
negra, que dejaba entrever unos bucles rubios, su carita sonrosada, sus mohines de enfado, su
sonrisa traviesa. Se acordaba de todos los juegos a que habian jugado, de todas las veces que
se habian peleado y de la seriedad con que él siempre la habia protegido. Hasta el punto de
que a Jonathas y al viejo Gaspar sélo les hablaba de ella y, cuando éstos le respondian, toda la
conversacion giraba solamente en torno a ella. Para Everard, Rosamunda era el Gnico lazo que
le unia a la vida de este mundo. Por lo demas, y a pesar de no tener méas que catorce afios, se
parecia en todo a Jonathas, que tenia cuarenta, y a Gaspar, que ya contaba con ochenta. Serio
y taciturno, igual que aquel hombre y que aquel anciano, se sentaba cerca de ellos, frente a la
chimenea, sin decir ni palabra; tampoco ellos le preguntaban nada, ni de donde venia, ni lo
que habia hecho, ni lo que pensaba hacer.

Cuando, por casualidad, recibian una carta desde el internado del Tilo Sagrado, habia fiesta en
la casa del guardabosques. El chico brincaba de contento, el padre se secaba una lagrima
furtiva y hasta el abuelo abandonaba su éxtasis contemplativo. Luego, Gaspar y Jonathas
escuchaban con recogimiento la lectura de la bendita carta, tarea de la que siempre se
encargaba el méas joven. Rosamunda hablaba de sus comparieras, de los progresos que
realizaba, del esmerado trato que recibia, como si fuera hija de un duque. Estudiaba historia,
frances, dibujo, musica, materias de las que Everard poco mas que el nombre sabia. Por eso,
lo que més le gustaba era cuando Rosamunda mencionaba las cosas de Eppstein, y las
recordaba al lado de su abuelo, de su padre, Jonathas, y de su querido hermano Everard. Una
vez leida la carta, la releian de nuevo; la comentaban, y volvian a leerla. Tarde se apagaban
velas y fuego en la cabafia de madera de Jonathas durante aquellas veladas. Al dia siguiente,
cada uno por su lado, aquellos tres seres solitarios pensaban en la ausente, pero ninguno de
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ellos decia nada.

En aquel refugio escondido, con absoluta libertad, entre apariciones en mitad de pinos
seculares, en los limites, en definitiva, de lo maravilloso, del cielo, transcurrio la infancia
sofladora de Everard. Durante afios, no abri6 otro libro que el que la naturaleza le ofrecia a
cada instante, y no habl6 con nadie mas que con aquellos dos amigos, mudos y serios, Gaspar
y Jonathas. Cuando un lefiador o un campesino del lugar se cruzaban con él, procuraba huir de
ellos como un cervato asustado. Cuando la Biblia del viejo Gaspar le caia entre las manos, no
pasaba de la pagina sefialada, y le bastaba con seguir, de forma maquinal y con mirada
distraida, los negros caracteres sobre los que, en tiempos pasados, se habian posado los dedos
de Guillermina cerca del dedito de Rosamunda, cuando la mujer ensefiaba a los pequefios a
deletrear.

¢Era muda, pues, el alma de aquel sublime ignorante, que habia aprendido a deletrear con la
Biblia y a leer en una fosa? ¢Estaria reseca aquella alma, hecha de fe y de amor, aquel alma
fecundada por maravillas, sorpresas y hechos sobrenaturales, como en un cuento de Las mil y
una noches? ¢Aquel alma ingenua, pura y caballerosa, como en las leyendas de las riberas del
Rhin, semejante a esas catedrales en las que la fantasia arabe se despliega en preciosas flores
sobre un fondo de cristiana seriedad?

Sin embargo, los dias pasaban, pausadamente. Y una mafiana se dieron cuenta de que habian
pasado cinco afios sin que se hubiera producido ningin cambio, como deciamos al principio,
en Eppstein. Pero Everard y Rosamunda tenian ya catorce afios, y Jonathas, para mayor
alegria de Everard, comenzo a hablar de ir al convento en busca de su hija.

Durante aquellos Gltimos cinco afios, es decir, entre 1803 y 1808, Napoledn ya habia realizado
la mitad de su peculiar Iliada. Pero el grandioso y terrible drama que se representd entre
Francia y Europa nos viene grande. Nuestro interés consiste tan solo en narrar la historia de
un castillo y de una cabafia, situados entre Francfort y Maguncia. Aquellos cinco afios, tan
fecundos para el mundo en general, resultaron tan anodinos en aquel castillo y en aquella
choza, que no merece la pena hablar de ellos.

Fue por aquella época, cuando el viejo Gaspar, cada dia mas débil, se encontro sin fuerzas,
una mafana, para abandonar el lecho e ir a sentarse al poyo del umbral; no podia siquiera
llegarse hasta el sillon, cerca de la chimenea. Y llamé a Jonathas.

-Hijo mio -le dijo-, creo que me extingo, que el frio de la muerte ya me vence.

-Sera un momento de debilidad, padre -contest6 el guardabosques, mucho mas conmovido de
lo que pretendia aparentar-; aln viviréis mucho tiempo con nosotros.

-No, Jonathas -replic6 el anciano, con tranquila firmeza-; créeme cuando te digo que me
guedan sélo unos dias de vida. No me quejo. Tampoco me alegro, como es natural. Sin
embargo, antes de abandonar este mundo, desearia dos cosas. jQué te parece! EI hombre es un
eterno pediguerio, y hasta en el momento de la agonia siente deseos de algo. En primer lugar,
me gustaria saber qué habra sido de mi hija Noemi, desaparecida en el huracan francés, si me
encontraré con ella all4 arriba, si tuvo una santa muerte como su hermana. Ya sé que tal
peticién no se vera atendida, aunque bien sabe Dios que su cum-plimiento haria que mi
muerte me resultase doblemente apacible. Mas hay un segundo deseo, que creo que esta en tu
mano satisfacerlo, Jonathas.

-Decidme, padre.

-Jonathas, ¢ crees que veré por Gltima vez a la hija de mi Guillermina?

-Mafiana mismo iré a Viena, padre.

-Gracias, Jonathas. Que Dios te bendiga por entender tan bien a los moribundos. Sélo le pido
que me conceda, y asi lo espero, la gracia de permanecer en vida hasta tu regreso.

Y al dia siguiente, en efecto, el guardabosques se puso en camino. Everard le acompafié hasta
el mediodia. Le hubiera gustado seguir con él todo el viaje y, sin duda, habria podido hacerlo,
porque nadie del castillo habria reparado en su ausencia. Pero a Jonathas no le pareci6 bien,
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porque alguno de los dos tenia que quedarse para cuidar del abuelo. De modo que, a eso de las
tres de la tarde, tras compartir un frugal almuerzo, Everard se despidié de Jonathas, no sin
haberle dado miles de carifiosos recuerdos para la pequefia Rosamunda y, despacio, regreso a
Eppstein.

Cuando llego al bosque, ya eran las nueve de la noche. Habia oscurecido, pero ya era el mes
de junio, y el cielo nocturno aparecia limpido, en calma, azul. Tras detenerse en lo alto de una
loma, Everard contempld las hermosas ondulaciones boscosas, iluminadas por la luz de la
luna: daba la sensacidn de que valles y oteros se parecian al mar. No se oia mas que algun que
otro grillo, y un leve soplo de aire agitaba apenas las copas de los arboles. En el cielo,
brillaban mil estrellas; en el suelo, mas abajo, se veia un estanque de aguas quietas, que
lanzaban destellos como un espejo de plata. En medio de aquella oscuridad diafana, las casas
blancas parecian dormir, y los campos, vacios, sofiar. Cualquiera se habria puesto a divagar
ante tan fantastico paisaje, del que emanaba una paz religiosa que llegaba al corazon.

Everard se sento en la hierba y dej6 volar su imaginacion. Una vecina le habia prometido que,
aquella noche, se quedaria con el enfermo. Como el aire era tan suave y tibio, el joven decidid
no regresar a casa hasta por la mafiana.

Tenia ganas de estar solo, de pensar, de charlar con su madre, que le enviaba las caricias de
aquella brisa. Necesitaba hacer recapitulacion de lo que habia sido su vida, de revisar su
pasado y de imaginar su porvenir. Tenia la corazonada de que iba a empezar una nueva época
para €l y, al igual que el viajero que, tras coronar la cima de una montafa, vuelve la vista
atras, hacia el valle por el que ha pasado, también él queria despedirse de los dias ya
cumplidos. Pocos acon-tecimientos, si, pero muchos pensamientos y sensaciones habian
colmado su existencia; de ahi que fuera ingenuo y profundo, a la vez: tenia el espiritu sencillo
de un nifio, pero el corazon ardiente de un hombre. Aquella noche sentia que tanto corazén
como espiritu estaban conturbados, como si hubieran de afrontar una crisis de su destino. Y
todas las sombras, desde las méas queridas a las simplemente indiferentes, que habian
aparecido alguna vez en su vida desfilaron ante él y le saludaron. Mientras Albina, como fiel
testigo, se mantenia de pie, a su lado, vio, como en una especie de luminosa ensofiacion, a
Guillermina, su segunda madre, en primer lugar; mas a lo lejos, contemplé a su anciano y
buen preceptor, Aloisio; méas alla, mucho mas alejados, aparecian su padre, con el entrecejo
fruncido, y su hermano, malévolo y burlon. Entonces, apartd sus 0jos, con espanto, para fijar
su mirada, ahita de carifio, sobre la noble y her-mosa figura del viejo Gaspar, asi como sobre
el dulce y triste rostro de Jonathas.

Tras profundizar un poco mas en si mismo, aquel muchacho, a quien tan sélo habian amado
dos mujeres ya muertas y dos hombres callados, se encontrd6 muy solo en el mundo, y notd
que le faltaba algo, que algo le decia que, en su seno, aun quedaba un hueco por llenar, que su
alma aspiraba a una nueva vida. Tras hacerse amargos reproches por habérsele ocurrido
semejante idea, tratd de luchar contra ella, pero ésta retornaba con insistencia. Penso,
enton-ces, que su madre debia de estar disgustada por su ingratitud, y no se atrevia a cerrar los
0jos ni a volver la cabeza, por miedo de verla seria y enfadada. Pero se habia equivocado: la
vio tranquila y sonriente, porque no todos los muertos tienen mezquinos celos de los vivos.
Feliz de no haberse encontrado culpable por desear algo distinto de lo que ya tenia, Everard
pensé en su amiguita de otra época, a la que iba a volver a ver, y una alegria desconocida le
inund6 el cora zon. No se la imaginaba ni crecida ni cambiada. La veia como una nifia
traviesa, igual que, cuando cinco afos atras, la cogia en sus brazos para atravesar los arroyos
porque le daba miedo a la chica. Estaba decidido a atreverse a ser joven, a divertirse, a reirse.
Seguro que como eran de la misma edad, nacidos el mismo dia, se entenderian, hablarian
entre ellos. jSabe Dios! Desde luego, con Rosamunda, no le apetecia estar callado ni
pensativo, como cuando se encontraba entre aquellos hombres mudos o frente a la naturaleza.
Cerca de su inquieta y alegre compafiera de juegos, sélo podia imaginar que correria, que
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viviria, que amaria y en la alegria con que le haria los honores en aquel bosque tan suyo.

Y no se imaginé nada més, no era capaz de ir mas alla. Por el momento, aquella idea le
parecia suficiente y, ante su formulacion, tanto la esperanza como la alegria cantaron juntas
en su interior, igual que los pajaros al amanecer. Aunque solo era capaz de imaginarse algunas
jornadas por delante, no por eso su futuro dejaba de parecerle menos inabarcable. Se
embriag6 de divina impaciencia y, en su fecundo delirio, le parecidé que en adelante tendria
dos corazones.

Pero las horas de tan poética vigilia pasaron con rapidez, y el alba ilumin6 con su luz la cima
de la montafia en la que Everard estaba sentado. El chico se pas6é la mano por los 0jos v,
segln su costumbre de cada mafana, ofrecié su alma a Dios y a su madre, y comenzo a
descender por el valle hasta el pueblo de Eppstein.

La gruta que tanto le gustaba le pillaba de camino; Everard no quiso pasar por delante sin
desear los buenos dias a su lugar preferido, al que no podria volver en un tiempo, si le
retenian sus obligaciones para con Gaspar. Enseguida escuché el murmullo del manan tial que
regaba su reino de doscientos pasos; al poco, ya lo tenia bajo sus 0jos. Pero, con un grito de
sorpresa e indignacion, dio un paso atras, porque su refugio, su vergel, que nadie conocia,
habia sido violado. Alli habia un hombre sentado, un extrafio, con la cabeza entre las manos,
al borde del arroyo.

La primera reaccion de Everard fue una mezcla confusa de ira y de celos. Se dirigio
rapidamente hacia el desconocido. Como un espeso tapiz de musgo amortiguaba el ruido de
sus pasos, llegd hasta cerca de aquella persona, sin que ésta se hubiera dado cuenta. Fue en
ese momento cuando desaparecid todo asomo de indignacion en el chaval, porque aquel
hombre lloraba.

Tendria entre treinta y cinco y cuarenta afios; era menudo, delicado, pero parecia vigoroso, y
su rostro era agradable y fuerte. Llevaba una ropa tan seria como su cara; a través de una
levita verde, abotonada hasta el cuello, podia verse el extremo de un lazo rojo. Tenia algo de
militar, tanto en su actitud como en su porte.

Capitulo IX

Un solo instante bast6 para que Everard se hiciera todas estas reflexiones. De pronto, sintio
una inexplicable simpatia hacia aquel extrafio, quiza por causa de las lagrimas que corrian por
sus mejillas. Tras haberle contemplado en silencio, por espacio de algunos minutos, y con
cierto carifio no exento de respeto, le dijo con su voz mas suave:

-iBienaventurados los que lloran!

-¢Quién me habla asi? -pregunté el viajero, al tiempo que se volvia- Un chico... ;Eres de por
aqui?

-Si, sefior.

-Entonces, a lo mejor t0 puedes darme alguna informacion sobre lo que he venido a buscar.
Dime...; pero, espera..., la voz me falla. Permiteme que me reponga un poco.

-Pues claro que si, sefior -respondié Everard, conmovido por tanto dolor-; tranquilizaos, y
llorad todo lo que tengais que llorar: las lagrimas son buenas casi siempre. ¢Conocéis la
leyenda de las aguas de estas montafias?-afiadid, corno para si mismo-. «Un malvado e impio
caballero contaba su vida disoluta a un santo ermitafio, no como arrepentimiento, sino por
reirse de él, y le decia:

-¢Qué podria hacer, padre, para expiar tantos y tan horribles crimenes?

-Bastara con que llenes de agua esta calabaza -le replico el santo varén.

-¢Nada mas? ¢ Con semejante penitencia obtendré vuestra absolucion?
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-Cuando la calabaza esté llena, quedaréis absuelto. Pero dadme vuestra palabra de caballero
de que asi lo haréis -afiadi6 el ermitafio.

-La tenéis. Ese manantial que 0igo no parece que esté muy lejos.

Pero, cuando el caballero se acerco, el manantial se secd. Fue hasta el arroyo, pero dejo de
fluir. Se llegd hasta el torrente, pero su curso se detuvo. Encamind sus pasos hacia el
riachuelo, pero el agua no entraba en la calabaza. Se fue hasta el rio, pero la calabaza siguio
vacia. Llego hasta el mar; alli, la calabaza ni siquiera se empap6 de agua. Al cabo de un afio
de indtiles intentonas, el malvado caballero volvio en busca del eremita.

Viejo -le dijo-, te has burlado de mi; mas no quedaras impune. Y abofeted a aquel santo
varon.

-iDios mio, ten piedad de él! -exclamo el ermitafio.

-TU eres quien debe reclamar compasion -afiadio el caballero, que empujé con fuerza al
ermitafio, y lo tir6 al suelo.

-iDios mio -rogo el santon-, que toda mi vida de oracion sirva como expiacion por su vida de
pecado!

-jCéllate de una vez! -grit6 el caballero, fuera de si, y le hirié con su espada.

-iDios mio! -exclam¢ el ermitafio-. jPerdonale, como yo le perdono!

Al oir aquella suplica evangélica, al ver a aquel anciano que rezaba por él, que lo habia
herido, el caballero sintié como algo se desgarraba dentro de su alma. Se ech6 a temblar como
un nifio, y cayo de rodillas al lado del santo varén. Y todas aquellas lagrimas, una por una,
fueron a parar al interior de la calabaza vacia, hasta que, poco a poco, se llend. Pero el
caballero no dejaba de llorar, y no so6lo fue salvo y absuelto por sus lagrimas, sino que aquel
Ilanto de remordimiento llegd hasta el manantial que se habia secado, y confirié a todas las
aguas de estas montafas la propiedad de curar las heridas del cuerpo, al igual que habian
conseguido sanar las del alma.

-Llorad, pues, lo que os venga en gana -dijo Everard-, porque las lagrimas dan tranquilidad y
sirven de consuelo.

Aunque al principio parecia distraido, el desconocido, sorprendido, habia levantado la cabeza
y contemplaba, con una sonrisa, a aquel pastorcillo que empleaba con él tan mistico lenguaje.
Everard, en efecto, iba vestido como un vaquero de aquellas montafias: polainas y cinturén de
cuero; un pantalon que le cubria hasta media pierna, un chaleco de terciopelo marrén, una
camisa de cuello amplio, ajustada con un broche dorado, y un sombrero de fieltro gris,
adornado con una enorme pluma negra. Pero bajo aquellos groseros ropajes, todo en él
revelaba una distincion innata. Su firme y profunda mirada no era la de un rustico, y la palidez
de su frente revelaba una extrafia poesia; bajo la endeble envoltura de aquel cuerpo delicado,
bullia un alma poderosa; la torpeza, en fin, entre timida e ingenua, de su actitud revelaba una
gran honradez y una sinceridad perfecta. Asi que, con cierta deferencia, el extrafio dijo al
muchacho:

-¢;Quién sois, amigo mio?

-El hijo de la condesa Albina de Eppstein -respondié Everard.

-El hijo de Albina... Y, ¢donde esté vuestra madre?

-Muerta para todos, excepto, claro esta, para su hijo -replicé el muchacho, con toda seriedad.
-¢Que queréis decir?

-¢No viven para siempre los muertos en quienes les aman?

-jAlbina vive por mi! -exclamo el extranjero, con profundo sentimiento-; js6lo Dios sabe
cémo amé a aquella noble y santa criatura! ;Cuando la perdisteis?

-El dia en que naci.

-Al menos, algo de ella queda en este mundo. Permitidme, hijo mio, que os traslade el afecto
que senti por ella.

-Dado que habéis conocido y amado a mi madre, tenéis mi afecto y mi reconocimiento -dijo
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Everard.

Y aquel ingenuo chaval y aquel hombre tan serio se dieron la mano como dos viejos amigos.
-Pues si que os parecéis a Albina -continud el desconocido.

-¢De verdad? jQué gusto me da oir eso!

-Tenéis sus limpios ojos, espejo de su alma celestial; su misma voz, cuando hablais, que
penetra hasta mi corazon, como antafio. Hijo mio, ¢como os llamais?

-Everard.

-Everard, os aseguro que es como si vuestra madre viviese en vos.

-Y asi es, sefior, porque, os lo reitero, ella sélo ha muerto para los demas.

En cambio, yo la oigo y la veo. Ella es mi confidente y mi apoyo. Es ella la que ha inspirado a
mi alma la confianza y la simpatia que he sentido por vos, a pesar de que soy un salvaje. No
habriais podido engafiarme, porque veo todo con absoluta claridad a través de ella.

Everard, a continuacién, hizo un relato de toda su vida a su nuevo amigo, si es que por tal
puede considerarse a aquella existencia, dividida entre un sepulcro y esta tierra; a esa
contemplacion perpetua de la muerte, en la que la fallecida compartia la existencia del vivo, y
en la que este ultimo participaba a medias de la muerte de la primera, vida en la que el
muchacho era como un fantasma, mientras que su madre era casi real.

Encantadoras sombras que habitais Alemania, &ngeles y ninfas de la natu-raleza y de la vida,
silfos, ondinas y silvanos, salamandras, jcomo no habriais de amar y mimar a este joven que
no resultaba menos agraciado que vosotros mismos! La propia y antigua Germania, vieja
panteista que tiene el universo como religion y como ideal, hermana europea de la India,
icomo no habrias de reconocerte en aquel hijo enamorado de las olas y de las nubes,
subyugado por un infinito palpable, tan tiernamente respetuoso con una madre invisible y
permanentemente presente!

El desconocido escucho el extrafio relato de Everard con seriedad, sin asomo de sonrisa, como
hombre que ha sondeado en las incertidumbres y debilidades del espiritu humano, aun sin
haber logrado comprobar la omnipotencia divina en toda su magnitud. Como era habitual en
él, Everard hablé poco del conde de Eppstein. El secreto de los celos de Maximiliano y la
ultima hora de Albina que-daban para ella y para Dios, y aquel extrafio llor6 su muerte,
extrafa, sUbita, sin suponer que se hubiera producido crimen alguno.

Por otra parte, se interes6 también, y mucho, por todo lo concerniente a la familia del
guardabosques.

-¢/Asi que conocisteis también a mi otra madre, a Guillermina, cuyo final prematuro tanto os
ha impresionado? -pregunté Everard-. También ella fue mi madre, y vos llorais por las dos
como si de dos hermanas se tratase.

-Asi es; como si fueran hermanas... ;Pero me deciais que aun vive el viejo Gaspar Muden, y
que Guillermina dejo una hija a Jonathas?

-Si; mi hermana Rosamunda. Ayer mismo, fue Jonathas a Viena en su busca. Esta noche, le
comentaba a mi madre que, con su regreso, comenzara para mi una nueva era.

-¢Cuéndo regresara Jonathas?

-Espero que pronto. Tendra que darse prisa, si quiere cumplir uno de los Ultimos deseos de
Gaspar, que esta agonizante y que ha manifestado que querria ver a su nieta antes de morir.
Hay que hacer todo lo que esté en manos de los hombres para satisfacer a los moribundos. El
otro deseo del abuelo estd en manos de Dios, porque se trata de saber si su segunda hija,
Noemi, tuvo una muerte santa o lleva una vida prospera. Pero Noemi se encuentra en Francia,
y nadie puede dar respuesta a este deseo del pobre anciano.

-Claro que si -dijo el desconocido.

-¢Y quién podria hacerlo?

-Y0 mismo.
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SEGUNDA PARTE

Capitulo 1

Como Everard mostré su disposicion a acoger a aquel hombre en la cabafia del
guardabosques, éste se apresuro6 a aceptar su ofrecimiento.

-Lo Unico -afadi6-, es que no me gustaria ver al viejo Gaspar hasta que Jonathas esté de
regreso. Asi, al tiempo que la presencia de su nieta sera la rea-lizacion de uno de sus deseos,
yo me comprometo a cumplir con el otro.

El desconocido viajero hacia gala de tanta confianza y autoridad que Everard no se opuso en
nada a sus deseos y, aunque pensativo, ambos se pusieron en marcha hacia la choza. A
medida que se aproximaban al lugar, el hombre andaba mas despacio y daba la impresion de
que tenia dificultades para respirar, como si una emocion muy particular le oprimiese el
pecho. Cuando se encontr6 frente a la casa, cubierta por el verdor de la parra, se detuvo de
pronto sin poder dar un paso mas. Everard le miraba con sorpresa, pero no se atrevio a
preguntarle nada. El extrafio se repuso, entré en la cabafia y se dejé conducir por su joven
amigo hasta una estancia alejada de aquélla donde se encontraba el enfermo. Alli pasé todo el
dia, dedicado a descansar y a escribir cartas. Cuando llegd la noche, tan transparente y clara
como la del dia anterior, pidié a Everard, que habia ido a verle, que le llevara hasta el castillo.
El muchacho tenia llave de una de las portezuelas del parque y, como ya hemos sefialado, los
dos o tres sirvientes que el conde Maximiliano habia dejado en Eppstein ni se extra-fiaban ni
se preocupaban de si aparecia o no por alli el hijo de su sefior. Everard, pues, pudo satisfacer
los deseos del desconocido Yy le introdujo en la antigua mansién de su familia.

En primer lugar, el muchacho y el hombre atravesaron el jardin. Y alli comenzaron las
sorpresas para Everard. El parque parecia traer miles de recuerdos a su acompafante, que se
detenia ante cada arbusto o ante cada grupo de arboles. Al pasar por delante de un cenador, se
sentd en un banco y cogié una rama de madreselva, que se llevd a la boca. Del jardin, pasaron
al castillo, donde nada habia cambiado desde el fallecimiento de Albina. El desconocido se
fue directamente hasta el oratorio, una capilla tan sélo iluminada por un rayo de luna que
atravesaba los vitrales coloreados y que daba de lleno en un reclinatorio de terciopelo, donde
habia una Biblia aln abierta por la Ultima pagina que habia leido la difunta. EI hombre se
puso de rodillas, poso su frente sobre el santo libro y rezé con recogimiento.

Everard permanecia de pie, a la puerta, y contemplaba a aquel hombre a quien no habia visto
nunca antes y, para quien, cada objeto parecia traerle algin recuerdo. Tras rezar durante un
cuarto de hora, el desconocido se puso en pie, y ya no era Everard quien le guiaba por el
castillo, sino que el extrafio le llevaba a él. Se dirigio, en primer lugar, al gran salén; a
conti-nuacion, fue hacia la estancia familiar, a la camara roja. Al llegar a la puerta, y en el
momento en que su mano tocaba la llave, Everard puso su mano sobre la de él.

-Esta era la estancia de mi madre -le dijo al desconocido.

-Lo sé -le respondio éste.

Y entro, seguido por el muchacho. Sélo la luz de la luna iluminaba la estancia, que acogia un
resplandor lo bastante brillante como para distinguir con claridad cada objeto. EI hombre se
apoyo contra un enorme sillén de roble.

-Ese sillon era el de mi abuelo, el gran conde Rodolfo -dijo el joven.
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-Lo sé -fue la respuesta del otro.

Entonces, acercd aquel sillén a otro de parecida factura.

-Ese otro sillén era el de mi abuela Gertrudis -dijo Everard.

-Ya lo sé -replico el desconocido.

Se volvid, a continuacion, hacia la puerta y, desde alli, contempl6 los dos sillones colocados
en aquella posicién, lo que debid de suscitarle algin recuerdo lejano, porque se llevo las
manos a los 0jos y comenzd a llorar. Tras un instante de silencio, dijo:

-Vamos ahora a la cripta.

Everard hizo ademan de salir, puesto que no conocia otra entrada a aquel lugar que la que
daba a la capilla, pero el hombre le detuvo, le tomo de la mano y le dijo:

-Ven por aqui.

Sorprendido, el muchacho se dej6 llevar por aquel hombre que parecia conocer el castillo de
sus antepasados mejor que él. El desconocido dio unos pasos hacia la tapiceria situada entre la
ventana y la cabecera del lecho, y apoyd su mano sobre el muro. Para mayor extrafieza de
Everard, la pared cedid, y un aire himedo le dio en la cara, al tiempo que sus 0jos,
acostumbrados a ver en la oscuridad, como los de los animales con los que pasaba las noches
en el bosque, descubrieron los primeros peldafios de una escalera.

-Sigueme -dijo el hombre.

Y el joven, cada vez mas sorprendido, se puso a andar en pos del desconocido. A medida que
ambos visitantes bajaban por los escalones de aquella especie de pasillo practicado en el
interior de la muralla, un tenue resplandor parecia alum-brar delante de ellos: procedia de la
lampara que iluminaba aquellos pasadizos y que, por encargo de sus antepasados, siempre
debia permanecer encendida.

Everard y el desconocido llegaron hasta una pequefia reja, que estaba cerrada. EI hombre alz6
la mano vy, de detras de uno de los pilares, alcanzé una llave que estaba colgada de un clavo en
la pared, y abrio la puerta. Everard record6é que, muchas veces, desde el interior de la cripta,
habia visto aquella reja, sin que jamas se hubiera preocupado por saber adonde conducia.

El muchacho fue a arrodillarse ante el sepulcro de su madre; el desconocido hizo lo propio
ante la tumba del conde Rodolfo. Luego, se acercd a la de la condesa Gertrudis y, al rato, a la
de Albina. Tan inmerso estaba en sus oraciones que el mucha-cho no se dio cuenta de que el
hombre se acercaba al lugar en el que él se encontraba.

Al acercarse a Everard, el hombre presto atencion a las plegarias del joven. Pero, para su
sorpresa, cayd en la cuenta de que no rezaba, sino que charlaba: no oraba, como es normal,
junto a la tumba de la madre muerta, sino que hablaba, como se habla con una madre viva.
También hacia algunas pausas, en las cuales se dedicaba a escuchar, mientras sonreia. El
desconocido se arrodill6 al otro lado del sepulcro. Y asi permanecieron durante largo rato,
como si se hubieran olvidado el uno del otro. Por fin, el hombre se levant6 vy, tras tocar a
Everard en el hombro, dijo:

-Ven; es tarde, y necesitas descansar -porque el joven se habia quedado dormido junto a la
tumba de su madre.

Al otro dia, y durante los dias siguientes, aquel hombre se comporté con Everard de manera
cada vez mas paternal y familiar. Desde la escena del sepulcro, por otra parte, el muchacho le
habia tomado un gran carifio, actitud que aprovechd el desconocido para hacerle algunas
preguntas acerca de su padre, el conde Maximiliano. Lo malo era que, sobre ese particular,
Everard no sabia casi nada.

-De verdad -le dijo el joven-, no sé si seria capaz de reconocerle siquiera. Han pasado tantos
afios desde que se fue, y todo sucedio tan rapidamente... Como es normal, todo su afecto es
para mi hermano mayor, Alberto. Pero no me quejo, porque, de este modo, me ha dejado por
entero para mi madre, que me ama por los dos.

El desconocido ya habia reparado en que el muchacho hablaba de su madre, no como si
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estuviera muerta, sino como si siguiese viva. Y aquella lucha en la que un hijo parecia
empefiado en disputar el amor de su madre a la misma muerte hizo que el joven aun resultase
mas interesante para el extrafio, que, por otra parte, parecia quererle mucho.

Al ahondar en la amistad que le unia a Everard, el hombre repard, con enorme extrafieza, en la
ignorancia de aquel espiritu tan profundo, tan reflexivo, a veces tan sutil. Un dia, el
desconocido pronuncio ante él el nombre de Napoledn, y el muchacho le preguntd que quién
era. Everard era, probablemente, el Gnico ser humano que ignorase aquel nombre que, en
aquella época, resonaba como un eco por todo el mundo. EI hombre le relaté entonces la
epopeya de aquel personaje, en la que Egipto no era mas que un canto y Austerlitz poco mas
que un epi-sodio. Le contd también que Napoledn era uno de esos escasos genios que
apare-cen de vez en cuando para iluminar a los pueblos, como meteoros de la Providencia,
[lamense éstos César o Carlomagno. Pero el chico desconocia por igual los nombres de tales
personajes, de los que tampoco habia oido hablar.

Cuando el desconocido le conté las hazafias de los Alpes, de Italia y de Egipto, el muchacho
escuchd con ingenuidad y asombro aquella primera irrupcién de la historia en su soledad,
como si fuera un cuento de Las mil y una noches. Pero su mente era vasta y profunda: su vida
le habia preparado para lo maravilloso, para lo infinito y, pronto, la admiracion ocup6 el lugar
de aquella primera sorpresa.

Capitulo 11

Gaspar Muden tuvo una hermosa muerte, una muerte como no suelen tenerla ni los reyes, por
muy rodeados de principes y de sirvientes que se encuentren. A ambos lados de su lecho,
Conrado de Eppstein y Rosamunda le cogian las manos, como si fueran representaciones de
los angeles invisibles de Guillermina y Noemi, que venian en ayuda del moribundo. A los
pies de la cama, Everard y Jonathas lloraban.

Los dos ultimos deseos de Gaspar en vida se habian hecho realidad. La mas feliz de las
muertes coronaba asi una vida de entrega, y su Gltimo suspiro se vio iluminado por una divina
sonrisa, anticipo del cielo que resplandecia ya en su cara en este mundo. De la misma manera,
y gracias a una serena confianza, el dolor de los hijos que perdian a su padre se vio aliviado.
Aquel final, tranquilo y hermoso, como una puesta de sol en otofio, les habia parecido una
recom-pensa. Y cuando al dia siguiente, al alba, segun la costumbre de los trabajadores del
campo, acompafiaron hasta la tumba el cuerpo del abuelo, sus lagrimas no carecian de una
dulzura llena de una indefinida esperanza.

Fue, precisamente, a través de aquellas lagrimas atemperadas por la fe, cuando Everard se
percatd por vez primera de la blanca y esplendorosa figura de Rosamunda. Como hemos
dicho, esperaba, en su ingenua torpeza, volver a encontrarse con la nifia juguetona y risuefia
que habia conocido. Se imaginaba que tomaria su mano y que la tutearia como afios atras,
incluso que su primer saludo seria un franco abrazo fraternal. Pero la nifia se habia convertido
en muchacha y, al compararla con sus suefios hechos realidad, Everard se paralizo, timido y
callado, sin atreverse a dar un paso hacia aquella hermana tan cam-biada. Su silencioso
éxtasis debid de ser muy profundo, porque durante un minuto, un solo minuto a decir verdad,
le hizo olvidar al viejo amigo que acababa de perder, asi como al hermano de su padre, a
quien acababa de recuperar.

Sin lugar a dudas, Rosamunda era una encantadora criatura. A sus quince afios, alta y ya
formada, lo primero que Ilamaba la atencién de su aspecto era un destello encantador, una
mezcla de prudencia y bondad, que imponia respeto, a la vez que le otorgaba una cierta
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gentileza. Todo en ella rezumaba una admi-rable castidad, mientras que de sus finos y puros
rasgos emanaba un infinita calma. Su frente lisa y sus o0jos azules eran un asiento de paz y
dulzura. Era her-mosa, también, con la eterna belleza de las estatuas, vivificada por una
orgullosa gracia y una modesta alegria, como s6lo Rafael supo transmitir a sus divi-nas
virgenes.

ilmaginad el asombro que debié de producir en el salvaje Everard aquella resplandeciente
aparicion que venia a iluminar su soledad! Por muy sencilla que resultase la vestimenta de
Rosamunda, a los ojos del muchacho de los bosques de Eppstein, era como una reina, un
hada, un angel, y aquella primera revelacion de la belleza ideal inoculé en su alma una
inquietud desconocida. A él, hijo de un conde, le parecié que aquella hija de campesinos se
habia elevado hasta una altura a la que él no podria llegar. Y consideré como un abismo entre
ella y él la ingenua admiracion que le producia, porque pensaba que nunca seria capaz de
colmar aquella inmensa distancia.

Fue Rosamunda quien, al darse cuenta de que su amigo de la infancia no la reconocia, se
acerco a él, al tiempo que le tendia su mano blanca y le decia con dulzura:

-Hola, Everard.

El encanto quedd roto. Sin embargo, las pocas palabras que Everard inter-cambié con
Rosamunda estuvieron marcadas por aquel extrafio respeto que le habia sobrevenido al volver
a ver, por vez primera, a aquella que, hasta entonces, habia considerado su hermana. Pero
aquella fugaz conversacion, en voz baja y con la frente ruborizada, pronto se vio
interrumpida. Ademas, el dia de la muerte de Gaspar tenia que estar dedicado a la oracion, a
la reflexion y a las lagrimas. La cena tuvo lugar en familia, pero en silencio.

Aquel dia, a la vuelta del cementerio, mientras Rosamunda permanecia arrodillada en el
reclinatorio de su madre, en la habitacion que habia sido de Guillermina, Conrado de Eppstein
se llevé aparte a Everard y a Jonathas, para hacerles participes de algunas confidencias antes
de su marcha: tenia que regresar a Francia de inmediato, donde le reclamaba su deber. Se
habia retrasado para estar presente en el entierro del padre de su Noemi, pero no queria
separarse del hijo de Albina y del marido de Guillermina, sin contarles cémo habia sido su
vida pasada y el porvenir que le esperaba.

-Estoy excluido -les dijo- de mi familia, asi como de la vida. Aparte de vosotros, nadie se
interesa por mi en este mundo; s6lo vosotros sabéis de mi existencia. Porque he decidido
enterrarme vivo, extinguir mi apellido y mi persona, borrarme de la faz de la tierra. Mi
historia es triste y fatal. Vosotros s6lo sabéis una parte, yo os la contaré entera, hasta el final.
Mi padre me desterré por causa del amor puro y santo que me embargaba, y busqué asilo en
Francia, donde me refugié con mi amada. Aungue era caballero, oculté mi rango, y adopté un
nombre corriente, un apellido vulgar. Consegui ser olvidado y, durante algun tiempo, hasta
me olvidé de mi mismo. Pero en Francia rugia la Revolucion, y resulta dificil preservar la
Ilama pura del amor del soplo de una tempestad como aquélla. Sin darme cuenta, aspiré las
ideas eléctricas que portaban aquellos vientos tempestuosos, y lei a Jean-Jacques y a
Mirabeau, al tiempo que me familiarizaba con los osados pensadores del siglo XVIII. Tanto
los estudios como las ilusiones de mi juventud me habian predispuesto a tal aprendizaje.
Como aleman desterrado de Alemania y noble repudiado por su clase, adopté la filosofia
como familia y la libertad como patria. Libre de los ins-tintos que me habian inculcado, de los
prejuicios que me habian impuesto, desde fuera, fui capaz de emitir un juicio mas sereno
sobre aquellos que me habian expulsado de su seno, y vi con claridad, al mismo tiempo que
sus glorias, las faltas que habian cometido en el pasado y las tendencias que, en su contra, se
perfilaban en el porvenir. Vesti de nuevo la espada, no la de conde, sino el sable de soldado, y
me puse al servicio de la joven replblica durante el tiempo que durase mi existencia. Noemi,
a quien su dulce corazdn le obsequiaba con mejores palpitos que mi razon orgullosa, me
dejaba hacer, sin mostrarse contrariada, y se contentaba con sonreirme con tristeza, porque
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aquella noble mujer era casi feliz al ver como yo revivia, con tanto entusiasmo. Cierto, que yo
no habia hecho méas que cumplir con mi deber para con ella, que, a su vez, habia jurado
recompensarme por ello con el constante sacrificio de su felicidad, de su alma y de su vida. | Y
bien que cumplié su palabra! Me animaba, pues, a todo lo que me devolvia la esperanza, y
siempre parecia compartir mis ilusiones, sin quejarse nunca del abandono en que la dejaba.
jQué ciego estaba! No entendi su abnegacion, y me dejé, me dejé llevar, sin preocuparme de
nada al verla tranquila. Pero no tardaria mucho en darme cuenta de mi doble error: hasta los
vinos mas generosos provocan embriaguez. Los primeros vapores de la libertad privaron a
Francia de razon, y pronto hube de reconocer la vacuidad de mis suefios tendido en la paja de
un calabozo.

Ya estéis al tanto del resto de mis desgracias. Ni siquiera la muerte aparté un momento a mi
Noemi de su dedicacién a mi y, a cambio del apellido que yo le habia dado, ella me dio su
vida. No sé lo que hice durante tres o cuatro afios, a qué me dediqué o en qué pensé durante
aquellos primeros tiempos de viudedad; no me acuerdo de nada. Hasta ignoro los suefios que
poblaban, por enton-ces, mi descanso.

Pero, al oir hablar de las primeras victorias de Napoledn, sali de aquella tor-peza. Aunque era
como un cadaver ambulante, la admiracién que sentia hizo que reviviera. Los principios a los
que habia prestado mi adhesién en otro momento no eran simples quimeras, puesto que se
encarnaban en aquel hombre y se disponian a conquistar el mundo entero. Senti que mi vida,
echada a perder y desperdiciada hasta aquel momento, atn podia valer para algo, y que, en los
grandes momentos del género humano, siempre hay un papel que cumplir y ser Gtil a los
demas, no fuese mas que mediante el sacrificio, como Curcio.

Yo no creia en nada; por otra parte, nadie confiaba en mi. Y me entregué como si fuera un
namero a lo que se dio en llamar la ambicion del Emperador. Renegué de mi pasado y de mis
antiguas convicciones, hasta de mi persona, para unirme a aquel que debia encarnar el
pensamiento de su siglo, y convertirme asi en instrumento de sus proyectos, en parte de la
maquinaria de su genio. Creia que, con mi obediencia, acataba un invencible destino, porque,
si bien él me conducia, Dios era quien le guiaba.

Fuimos muchos los que actuamos asi, quienes le seguimos a una palabra suya, a un solo
gesto. Todos los que han contemplado alguna vez su mirada, todos los que vibran en su
universo, se sienten atraidos por él, como el hierro por el iman. Tengo el orgullo de pensar
que yo, por el contrario, me entregué a él por medio de la razén, no por instinto.

¢Adonde nos llevaria? No lo sabia, pero estaba seguro de que iria con él al fin del mundo; es
mas, estaba seguro de que no moriria hasta que mi tarea se viera cumplida, y él ya no me
necesitara.

No tardd en darse cuenta de mi obediencia pasiva, aunque inteligente, porque es un hombre al
que nada se le escapa. Como sabia cudl era la finalidad que perseguia, quiénes eran mi sefior,
mi familia y mi patria, me decia que fuera, y yo iba; haz eso, y yo lo hacia. Del mismo modo
que cuando me ordene morir, moriré, sin protestar jamas, porque es como mi voluntad.

Quizéa os extrafie que un descendiente de los condes de Eppstein obre y actle de manera tan
servil. Es que ya no soy Conrado de Eppstein; Conrado ya no existe. ¢Por qué nombre me
Ilamé usted, Jonathas, cuando crey6é que me habia reconocido? Conrado ha muerto, le digo,
incluso dos o tres veces. Muri6 el dia en que su padre le desterrd, y murid otra vez el dia en
que fallecié su mujer. Quien estd aqui, ante vosotros, quien ahora os habla, es un coronel
frances, al servicio del Emperador, que regresa de cumplir una secreta mision en Viena.
Napoledn que, hasta ahora, s6lo habia exigido el derramamiento de mi sangre en los campos
de batalla, ha querido echar mano, en esta ocasion, de mi inteligencia para una negociacion vy,
como siempre, he obedecido sus ordenes. Y he sido recibido, bajo mi nuevo nombre, mejor
que si me hubiera presentado como uno de los hijos del conde Rodolfo de Eppstein. Parece
que Austria ha decidido convertir a Alemania en una segunda Espafia, y que, como dinastia
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antigua y celosa de su imperio de antafio, pretende apoyar la insurreccion de la Peninsula, y
ha desperdigado agentes y panfletos por ese pais; incluso ha reclutado un Ejército de
cuatrocientos mil hombres y ha renovado su alianza con Inglaterra. He ido, pues, a Viena a
pedir explicaciones, y he recibido todo tipo de excusas. Por eso, creo que, antes de un afo,
seis meses quiza, habra guerra, guerra contra mi antigua patria. Pero mis preferencias estan
con la patria que he elegido, mas que con la tierra que me vio nacer, porque la verdadera
madre, a quien debo toda mi vida, es el pensamiento.

Jonathas, Everard, ya estis al tanto de todo. He creido que era mi deber ofrecer un consuelo
al padre de Noemi en sus ultimos momentos, y no he sido capaz de ocultaros la vida que he
Ilevado a vosotros, que sois tan sencillos y tan carifiosos. Pero, guardadme el secreto, os lo
suplico: hay dos hombres en mi interior, y quiero olvidar al antiguo. Me parece como un
suefio el mes que he pasado en esta cabaria. Pero ha llegado la hora de despertar, y prefiero no
acor-darme de los dulces fantasmas que me han obsesionado. Prosigo, pues, mi obra, y vuelvo
a desemperiar el papel que le ha tocado representar a mi persona. Amigos mios, os lo pido una
vez mas, ni una palabra de lo que os he dicho. Quede todo en vuestros corazones, y que, de
ninguna manera, mi hermano se entere de que he estado por aqui. Si le hubiera encontrado tan
triste como a usted, Jonathas, quiza no hubiera podido contenerme y le hubiera dado un
abrazo; pero sé que es feliz, asi que no perturbemos su felicidad. Y ahora, me despido de
V0S0-tros, amigos mios. He de partir inmediatamente. ¢Volveremos a vernos? Soélo Dios lo
sabe. Sin embargo, algo me dice que no serd ésta la Ultima vez que haya de salir de Eppstein.
Adids, Jonathas. Insista en lo secreto de todo este asunto a su hija Rosamunda. En cuanto a ti,
Everard, a quien aun he de hacer algunas revelaciones, ¢;te apetece venir conmigo, por el
Rhin, hasta Worms, y hacerme compafiia durante unos dias? -Y Conrado afiadi, en voz baja-:
Hablaremos de tu madre.

-Querido tio, me gustaria hacerlo tanto como el carifio que os tengo.

-Pues, bien; nos vamos dentro de una hora. Dentro de ocho dias, estaras de vuelta.

Aunque parezca mentira, Everard estaba encantado de salir de Eppstein, por alejarse de
Rosamunda, porque sentia una especie de temor, por ella y por él: temblaba ante la idea de
verse de nuevo ante aquella encantadora muchacha, y aceptaba con alegria todo lo que
pudiera retrasar el momento en que volviera a sentirse solo en su presencia. Asi que prepar6
con rapidez y alegria sus perte-nencias; y su despedida de Rosamunda, al producirse al tiempo
que la de Con-rado, transcurrié con normalidad. No se percato siquiera del inocente disgusto
que reflejo el rostro de la muchacha cuando le vio alejarse tan rapida como alegremente.

Capitulo I11

Ocho dias después, tal y como habia dicho Conrado, Everard estaba de regreso de Maguncia,
tras haber recorrido en una semana una parte mayor de su pais de lo que habia hecho en toda
su vida. Segun su costumbre, antes de volver a Eppstein, se detuvo en el bosque, se acercd
hasta su refugio y alli se dedicé a sofiar.

iCuantas cosas habian ocurrido en un mes! El viaje de Jonathas, la apari-cién de Conrado, los
fabulosos relatos del coronel, la muerte de Gaspar, el regreso de Rosamunda, las revelaciones
de su tio sobre su primer viaje a Eppstein, acaecido seis meses antes de su nacimiento, la
primera vision del mundo real, una explicacion del pasado, las sombras del futuro...
iDemasiadas cosas! jIncontables ideas!

Lo que mas le preocupaba, sin embargo, era lo que Conrado le habia contado acerca de su
madre. Muchas veces, claro esta, el viejo Gaspar y Jonathas le habian hablado de su madre,
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pero uno lo hacia desde las nieves que cubrian su cabeza, y el otro, a través de la ruda
envoltura de su espiritu. Pero Conrado le habia hablado de ella con los ojos de un hermano,
con el corazdn de un poeta, con el espiritu de un sofiador.

Y ademas estaba la extrafia historia de los amores de Conrado y Noemi, esa union entre el
castillo y la cabafia, aquel pasado del otro que le parecia una revelacion sobre su propio
porvenir y que hacia que su corazon se desbocase. jQué extrafio! Aquel faro que se presentaba
a sus ojos para salvar los escollos, en lugar de espantarle, tiraba de su alma como una
inclinacion, como una promesa, como un Vvértigo. Y aquel terrible ejemplo, que parecia
enviado por Dios para asustarle, adquiria, vagamente, en su opinién, las dimensiones de una
justifi-cacion: Conrado habia amado a Noemi; un joven, un conde de Eppstein habia salido un
dia del castillo y se habia encontrado con una campesina pobre, sin fortuna, nacida en la casa
de Gaspar, el guardabosques. Y la habia amado, y la habia hecho su mujer; su mujer, eso era
todo lo que entendia Everard.

Y todo agitaba, atormentaba y oprimia su alma juvenil. El muchacho sufria de algo parecido a
la fiebre, puesto que se sentia transformado, exaltado, engrandecido, incluso mas fuerte, y
orgulloso de su fuerza. Impulsos difusos, confusas esperanzas, nuevos sufrimientos, todo se lo
confid a su madre, con un desconocido delirio que era la primera vez que experimentaba. Se
sentia feliz, sin saber la razon; hasta entonces habia vivido y habia pensado: ahora, sentia la
necesidad de actuar. Habia comprendido tan rapidamente y tan bien las grandes cosas que, por
vez primera, se habian mostrado a sus 0jos, que aun sin sentirse a su altura en cuanto a
ejecucion se referia, le parecia que, gracias a su pensamiento, podia alcanzarlo todo. ¢Qué no
intentaria? ¢ Qué obstaculo podria detenerlo? ¢ Ante quién temblaria?

Pero, en ese instante, se dio cuenta de que tan s6lo se encontraba a una legua de la cabarfia del
guardabosques y que iba a ver de nuevo a Rosamunda; se detuvo y palideci6. Estaba claro de
que era capaz de desafiar al resto del mundo. Pero en cuanto a ella, Rosamunda, tan alta, tan
hermosa, tan culta, ;se atreveria a presentarse ante ella? Instintivamente, sin darse cuenta, en
lugar de regre-sar a la choza del guarda, dirigio sus pasos hacia el castillo.

Caia la noche cuando Everard llegé a la portezuela del parque, y nuestro sofiador, ocupado
como estaba en las grandes cosas que habia visto e intuido, no se percatd del inusitado
movimiento que reinaba en patios y pasillos. Sumido en sus pensamientos, que le aislaban de
todo lo que le rodeaba, si no era su amado bosque, entrd en la gran sala del castillo, sin ver,
sin oir. Llevaba la cabeza baja, palida la frente, pero su alma se sentia audaz y valiente, todo
su ser parecia haberse renovado.

-Aqui esta el sefiorito Everard -dijo un lacayo, tras abrir la puerta del pasillo que daba a la
camara roja.

El muchacho entr6 en la estancia sin saber por qué se le anunciaba. Un hom-bre alto, a quien
Everard no conocia, estaba sentado ante la chimenea, en la que ardia un buen fuego, porque
tan espesos eran los muros de aquella habitacion que el fuego siempre estaba encendido, fuera
la estacion que fuese. Como el resplandor que producia la chimenea era escaso, el sirviente
encendid las cuatro velas de un candelabro, con lo que se produjo un circulo de luz que
alumbrd la tercera parte del cuarto, mads o menos, aunque sus debiles destellos apenas
alcan-zaban a iluminar el resto de las enormes sombras que poblaban aquella camara.

-iClaro que si! jAqui esta el sefiorito Everard! -dijo, en tono sarcéastico, aquel extrafio, al
tiempo que se incorporaba, y que, para sorpresa del muchacho, parecia haberse instalado en
aquella estancia en la que habia vivido su madre, en la que su madre habia fallecido.

-Si -contestd-; aqui estoy. ¢Qué ocurre? ;Qué desedis?

-¢Que qué pasa? ¢Que qué quiero? jQuiero saber de donde venis asi, como un vagabundo!
-De donde me place -replicé Everard-. Me parece que, tocante a eso, siempre he sido libre, y
jamas he tenido que dar cuentas a nadie.

-Pero, ¢qué es esta insolencia? -respondié el desconocido, con el cefio fruncido y una mano
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crispada en el respaldo del sillon que ocupaba-; sefior, ;no sabéis a quién os dirigis?

-Pues no, en verdad -contestd Everard, con toda su buena fe, cada vez més sorprendido.
-¢Como que no? Os molesta, si 0s pregunto; y os burlais, cuando os sefialo con el dedo.
-Claro, porque no sé que derecho os asiste para preguntar o sefialar.

-¢Qué derecho me asiste? ¢ Estais loco, sefior? ;Y eso me lo decis a mi, al conde Maximiliano
de Eppstein, a mi, a vuestro padre?

-¢Vos sois el conde de Eppstein? ¢\Vos sois mi padre? -acerto a decir Everard, estupefacto.
-Claro; no me habéis reconocido. La excusa me parece bien y, especialmente, propia de un
hijo.

-Monsefior, perdonadme, pero 0s juro que, en esta oscuridad y a primera vista... Ademas, hace
ya tanto tiempo que no tengo el honor de veros...

-Callaos -gritd el conde, furioso por tales justificaciones, que eran como un blasén sobre su
conciencia-, callaos. Respondedme como un hijo obediente, no como un vastago rebelde.

Se produjo una pausa. Everard permanecia con la cabeza descubierta, de pie, con la frente
sonrojada y una lagrima temblorosa en los 0jos; esperaba. Por su lado, el conde Maximiliano,
cuya colera subia como la marea, se paseaba de un lado para otro, y a veces se detenia a
contemplar a aquel que, con esfuerzo, habia conseguido llamar hijo suyo, a pesar de
encontrarse en la estancia de su madre, en la cdmara de Albina, en el mismo lugar donde,
quince afos antes, habia destruido a aquella a quien creia culpable, y con una célera como la
que sentia en aquel momento, que le ahogaba. Como si se tratase de un enemigo, Maximiliano
experimentd todo el odio del mundo hacia aquel muchacho, porque no era capaz de
perdonarle los remordimientos que aln sentia de vez en cuando. Pero, sobre todo, no podia
perdonarle el profundo terror que habia experimentado la noche en que sofid que veia a
Albina ya muerta, que acunaba a su hijo dormido. De repente, se detuvo frente a Everard, con
los brazos cruzados y, como si el muchacho hubiera podido seguir los tumultuosos
pensa-mientos que agitaban su espiritu y ardian en su cabeza, le grito:

-iRespondedme!

-Pensé que me habiais dicho que guardase silencio -dijo el joven.

-¢Dije eso? jEsta bien! Pues, ahora, os ordeno que habléis. Veamos. ¢De dénde venis? ;Por
qué abandonais el castillo durante semanas enteras? Hace ya cinco dias que estoy aqui; me
intereso por vos, y pregunto, pero me dicen que no se sabe donde estais, que tras asistir a los
funerales de no sé qué gafian, os habéis ido por ahi con un vagabundo.

-Sefior, Gaspar Muden habia muerto, ...

-Y vos, conde de Eppstein, habéis encabezado las honras fnebres del campesino. Me parece
bien. Y tras este acto popular, ¢adonde os habéis dirigido? ¢Qué os ha ocurrido? jResponded,
por Dios, contestadme!

-Perdon, monserfior -repuso Everard, lentamente-, pero sé que, aunque abandone el castillo
durante dias 0 semanas, nadie se preocupa por €so.

Y gracias a aquellas palabras sencillas, poderosas en su propia simplicidad, el conde recordo,
con amargura, el estado de abandono en que tenia a aquel hijo, pues tal era su posicion de
padre respecto a aquel hijo, hasta el punto de que toda palabra pronunciada por el segundo
heria al primero. Ya hemos visto a Maximiliano colérico, asi que el lector comprendera
facilmente la rabia que le producia la involuntaria ironia de aquel a quien consideraba como
un intruso en su propia familia. Se acerc6 a Everard y, con voz altisonante, le dijo:

-¢No vais a cejar en vuestros insultos? ¢ Nadie se preocupa de vos, segun decis? Maldito hijo,
¢,merecéis que alguien se inquiete por vos, por vos, cuya ignorancia y rudeza nos
averglienzan? ¢Sois digno de ocupar el lugar que os corresponde en este hogar familiar, en el
corazén de este padre? ;Os habéis ganado vuestra parte de herencia y carifio? ;Quién sois,
sefior mio? ¢Quién sois?

-Me han dicho que era hijo vuestro, conde Maximiliano de Eppstein, y, lamentablemente, no
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sé nada mas sobre el particular.

-iQué os han dicho, impio lenguaraz! jQué os han dicho! -repitié el conde, cuyas sospechas se
recrudecian al escuchar tales palabras, lo que hacia que su célera aumentase-. jAsi que 0s han
dicho que erais hijo mio! ;Tenéis la certeza -continud, mientras clavaba su pufio crispado en
uno de los hombros del muchacho-, sabéis a ciencia cierta si quien tal os dijo no os mentia?
-iMonsefior! -exclamé el joven, indignado-. jMonsefior! jPor la santa memoria de aquella que
nos contempla a ambos, sois vos quien mentis y calumniais a mi madre!

-iMiserable bastardo! -grité el conde.

En aquel instante, el conde de Eppstein, incapaz de resistir la violencia de la cdlera que sentia,
levant6 la mano y la dejo caer sobre la cara de Everard, quien acuso el golpe. Asustado de lo
que habia hecho, Maximiliano dio un paso atras. Pero el muchacho se incorporo lentamente, y
contempl6 a su padre.

Se produjo un espantoso momento de silencio. Al cabo, Everard, palido por tal humillacién,
con el pecho encogido y los ojos brillantes de lagrimas, se llevo una mano hasta su corazon
oprimido y, con voz entrecortada, se contentd con decir estas palabras sencillas y profundas,
inocentes y terribles, palabras de nifio que imponen mas que amenazas de hombre:

-iTened cuidado, monsefior, porque se lo diré a mi madre!

Capitulo IV

Confuso, Everard abandond el aposento y salié del castillo. Y echo6 a andar sin saber adénde
se dirigia, y no encontrd un poco de calma y de sensatez hasta que no se tumbd, hecho un mar
de lagrimas, sobre el prado lleno de flores que rodeaba su querida gruta.

Dos horas antes tan s6lo, se sentia tan orgulloso y tan feliz, tan crecido con sus nuevas ideas:
una amistad y un amor acababan de introducirse en su solitaria vida. Mas, de repente, un
ultraje, tan sélo uno, le habia devuelto a la nifiez, y lloraba. Entre el amor de Rosamunda, que
le daba miedo, y el desprecio de su padre, que le producia verglienza, se sentia completamente
solo en este mundo. Tanto el castillo como la cabafia se habian cerrado para €él, y ya no le
guedaba mas refugio que su pequefio y despoblado valle; y ya no le que-daban mas amigos
que la sombra protectora de Albina, es decir, un desierto y un fantasma.

-iMadre mia, madre mia! -exclamaba, entre sollozos-. C6mo hemos sido insultados los dos!
Madre, ¢estas ahi? ¢Me escuchas? ;O también tu has de fallarme y renegaras de mi? Bien
sabes como me ha maltratado. No tanto por la odiosa injusticia de la bofetada, como por haber
sido humillado junto con tu nombre, por haber sido castigado junto con tu memoria. Ver
pisoteado todo lo que amo, hollado todo lo que respeto, jahi reside el verdadero dolor, la
ignomi-nial Madre, aconsejame. (Es impia esta coOlera que siento? ¢Es un sacrilegio mi
rebelion? Madre, aconséjame; pero, por encima de todo, consuélame, jporque mi sufrimiento
es terrible!

Quejas, gritos y ruegos, todo brotaba a la vez del pecho de Everard. Pero las lagrimas que
lloraba, sin parar, cedieron poco a poco ante la amargura de su angustia, hasta que por fin fue
capaz de escuchar, de mirar en derredor suyo, de hacer examen de conciencia con
tranquilidad.

La noche era tranquila y fresca; las estrellas brillaban en el cielo, los blancos rayos de la luna
rielaban como diamantes en el arroyo, y los espinos salvajes cedian a la brisa su olor
penetrante. En el sombrio bosque, un ruisefior feliz cantaba en medio de tan hermosa y
apacible naturaleza. Todo era amor, alegria y éxtasis en el bosque, y el alma de Everard,
liberada por un poder superior de los dolorosos pensamientos que le agitaban hacia un
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momento, arrullada por tan secretas melodias, adormecida por tan tenues resplandores, se
apaciguo con lentitud. Al poco, levanté la cabeza y contempld aquel hermoso cielo, mientras
que la dulce brisa del anochecer secaba las lagrimas que aun corrian por sus mejillas.

-Si; madre mia, madre buena -murmuraba-, tienes razon. Me he equi-vocado al afligirme y al
tomar sus insultos como una ofensa. Como imposible es que esta mano mia llegue a asir los
impalpables rayos de la luna, la afrenta que ha querido hacerte, madre santa, jamas podria
alcanzarte. He sido un necio por afligirme por un reproche o un castigo que no proceden de ti.
TU eres quien me ama de verdad, madre. Si, te oigo y te siento, madre mia, en esta noche
serena. De ti procede la suave y casta armonia que la envuelve, de ti, que eres su alma oculta.
Gracias, gracias, madre mia. Todo se calma en mi interior, porque sé que no estas enfadada
con tu hijo, sino que te compadeces de €l y lo acaricias. Es tu voz el ruido del arroyo, y la
brisa, tu aliento. Gracias. Tan sélo una palabra mas, madre, un beso, con este viento tan
fragante, y me quedo dormido, tranquilo y feliz, bajo tu angelical mirada.

Tras murmurar estas palabras, el muchacho cerr6 los ojos, y su respiracion pausada y regular
pronto fue la prueba de que se habia quedado dormido profundamente. Pero, veamos si, en el
castillo, la noche transcurria con tanta tran-quilidad como en el bosque.

Ante el simple hecho de que Everard se lo diria a su madre, el conde Maximiliano se habia
quedado anonadado, fulminado, porque aquellas palabras encerraban un terrible significado
para sus remordimientos, siempre presentes. ¢Quién demonios habria ensefiado a aquel chaval
el Mane, Thecel, Fares de una conciencia atormentada? Y se habia quedado de pie, palido de
terror, con las manos temblorosas. Dio unos pasos titubeantes, llam6 con violencia a la
servi-dumbre y se dejé caer en un sillon. A su llamada, acudieron algunos lacayos.

-iFuego! jLuz! -grit6 el conde-; enseguida, al instante.

Los sirvientes obedecieron, y el fuego chisporrote6 en el hogar, mientras seis velas ardian en
los candelabros de la chimenea.

-iEncended también la ldmpara! -dijo el conde-. Y usted -orden6 a otro de los criados-, corra
en busca de Everard y traigalo aqui.

En aquel momento, sentia en lo mas hondo de su alma un terror tan pro-fundo que deseaba
que le llevaran cuanto antes al muchacho, porque si se disculpaba por su afrenta, pensaba, el
chico se retractaria de su amenaza. Un rato después, el sirviente regresé para decirle que, por
mas que habian buscado al joven conde por todas partes, no daban con él.

-Entonces -dijo Maximiliano-, que venga mi secretario. Tenemos que trabajar.

Llamaron al secretario, y el conde, con el pretexto de comprobar las cuentas de sus aparceros,
le hizo quedarse con él hasta las nueve de la noche. A esa hora, le anunciaron que la cena
estaba preparada, y el conde Maximiliano descendi6 solo a cenar, no sin haber ordenado al
secretario que siguiera con su trabajo y le esperase. Todo porque creia que la presencia de un
extrafo en aquella camara alejaria a los fantasmas.

Alberto aguardaba a su padre en el comedor. Era un joven alto, triste, imper-tinente, aburrido
y tedioso. El conde estaba tan palido, tan nervioso, que su hijo le observé con extrafieza y le
preguntd, en un tono mas carifioso de lo normal, si le habia ocurrido algo. Alegre y
ruidosamente, Maximiliano le dijo que no. Se sentdé a la mesa, tras arrastrar la silla con
estrépito, y hablo, rid, bebié y comidé mucho. Por un momento, al conde se le habia pasado
por la cabeza la idea de emborracharse para ahogar el miedo en la embriaguez. Pero
enseguida refle-xioné que aquello podia engendrar los espectros que tanto temia, y dejé de
comer al instante, para hundirse en una reflexion tan profunda, que ni siquiera repar6 en
Alberto cuando éste abandono el comedor. Tras salir de aquella especie de torpeza gracias a
un sirviente que se interesaba por si se encontraba indispuesto, echd una mirada despavorida a
su alrededor, se dio cuenta de que estaba solo y preguntd por su hijo. Tras saber que se habia
retirado a su dormitorio, decidio regresar a la estancia, donde encontro a su secretario, sentado
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a la mesa, enfrascado en el trabajo.

-¢No ha visto ni oido nada, Guillermo? -pregunt6 el conde a su regreso.

-No, Excelencia -respondio el secretario-. ¢ Por qué?

-Por nada -replicé el conde-: crei haber oido los pasos de otra persona.

-Pues, no, sefior conde -contestd el secretario, y volvio al trabajo.

El conde pase0 a grandes zancadas por la habitacion, aunque, de vez en cuando, se detenia
ante la puerta secreta y la miraba con pavor insuperable.

-Guillermo -dijo el conde, tras acercarse por detrds al sillon que ocupaba el secretario-,
¢cuanto tiempo cree que le queda adn de trabajo?

-Unas tres o cuatro horas, Excelencia -respondio el secretario.

-Me gustaria que el trabajo estuviera listo mafiana por la mafiana.

-Puedo llevarmelo a mi habitacion, y trabajar toda la noche.

-Mejor todavia -afiadié Maximiliano-, acdbelo aqui mismo.

-Pero, en ese caso, quiza el sefior conde no pueda dormir.

-No lo creo. De todos modos, me siento algo indispuesto, y no me molestaria que alguien se
quedara conmigo.

-Como gustéis, sefior conde.

-Pues hagalo asi. Creo que sera lo mejor.

El secretario inclind la cabeza en sefial de aquiescencia y, con la idea de que, efectivamente,
su sefior tenia prisa por comprobar los célculos que llevaba a cabo, se puso a trabajar de
nuevo. En cuanto a Maximiliano, encantado de haber encontrado una excusa para que alguien
permaneciese cerca de él, llamo a su ayuda de camara para que le ayudase a desvestirse y se
metid en la cama.

A pesar de haber tomado tantas precauciones, a Maximiliano le cost6 mucho conciliar el
suefio al principio. Habia luz en la estancia, porque alli estaba Guillermo y oia cémo la pluma
corria sobre el papel. Todo aquello le parecia propicio para la aparicion de fantasmas. Sin
embargo, habia algo que le tran-quilizaba en parte: la serenidad de aquella hermosa noche de
junio, tan dife-rente de aquella otra de Navidad, toda rafagas de viento y tormentas. En esta
ocasion, una profunda calma reinaba en el exterior, la naturaleza parecia dormir y, a traves de
la contraventana entreabierta, el conde, desde su cama, contemplaba el brillo de las estrellas.
Restd importancia a sus locas quimeras y, tranquilizado por la presencia de Guillermo, el
conde corri6 los cortinajes para no ver la luz y termind por dor-mirse con un suefio inquieto.
No hubiera sabido decir cuanto hacia ya que dormia, cuando se despertd sobresaltado y sin
motivo aparente. Se incorpord en la cama, mientras un sudor glacial le cubria la frente. Luego,
sucedid algo extrafio: a través de las aberturas de las cortinas del lecho, vio como las velas de
los candelabros y de la lampara se apagaban una tras otra.

En cuanto a Guillermo, agotado por el cansancio con toda seguridad, se habia quedado
dormido en su sillon. El conde quiso llamarle para que espabilase, pero la voz se le quebro en
la garganta, como si una mano invisible oprimiese su cuello. Quiso saltar de la cama, pero se
sinti6 como encadenado al lugar donde estaba. Durante aquel rato, las velas se apagaban con
una cadencia espantosa: no quedaban mas que tres encendidas, las cuales se extinguieron
también hasta que toda la estancia se sumié en la mas completa oscuridad.

Al instante, se oy0 el ruido sordo de una puerta al girar sobre sus goznes. El conde se meti6 de
nuevo en la cama, sin perder de vista la pared, y con la cabeza envuelta entre las sabanas. No
habia duda de que alguien se aproximaba a su lecho. Mas que oirlo, podia sentirlo en el
desplazamiento del aire. En contra de su voluntad, dominado por una potencia invisible, sacé
la cabeza del embozo y fijé sus ojos, despavoridos, en el lugar por donde se acercaba aquella
cosa.

En vano, se agité Maximiliano: no era capaz de hablar ni de levantarse, no podia ni espantar a
aquella aparicion que le amenazaba, ni siquiera huir de ella. Llegd el momento en que los
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cortinajes de su lecho se descorrieron, mientras él permanecia inmdvil, petrificado, tras
reconocer la palida sombra de Albina, tal y como la habia contemplado la otra vez.

So6lo que, en esta ocasion, la funesta visitante parecia mas adusta e irritada que la vez anterior,
de forma que, cuando su impasible mirada de estatua se detuvo sobre Maximiliano, el
culpable se sintio més frio que aquel cadaver, que se erigia en juez, y todos los pelos de la
cabeza se le pusieron de punta, tal era el espanto que sentia. Fue entonces cuando, en el
silencio de la noche estrellada, igual que catorce afios antes en medio de los aullidos de la
tempestad, resond una voz cortante y enojada:

-iMaximiliano, Maximiliano! -dijo aquella voz-. jVeo que pretendes olvidar las
manifestaciones de la moribunda y las 6rdenes de la muerta! jAbofeteas a mi hijo y lanzas
injurias sobre mi tumba! jTen cuidado, Maximiliano, ten cuidado! Porque el muchacho te
condenard, y la tumba te castigara. Por ultima vez, escichame, y trata de acordarte de lo que
te diga. Por encima de todo, créeme. Porque si no atendieras a las palabras de mi glacial
lengua, sera mi mano helada la encargada de convencerte.

El conde se agitd, como si quisiera hablar, pero, con un gesto rebosante de autoridad, Albina
le impuso silencio, y prosiguio:

-iEscichame, Maximiliano! Everard es tan hijo tuyo como mio, es hijo tuyo, igual que
Alberto. Pero quieres a este ultimo, y descuidas al primero. Sea. Soy yo quien cuido de mi
hijo, y no te necesito para hacer de él un hombre. Marchate, si quieres; abandona el castillo, si
te place, y no pienses nunca mas en Everard; regresa a Viena y a tus ambiciones. Te doy mi
consentimiento. Es més, no solo te autorizo a ello, sino que te animo a que lo hagas. Pero, en
el nombre de Dios vivo, te prohibo que vuelvas a levantar la mano sobre mi hijo: no le toques
ni un pelo. Abandonale, pero no le amenaces nunca mas. Tu indiferencia me parece bien, pero
jamas consentiré tu violencia. Si no quieres ser su padre, no seas tampoco su verdugo. No
estds autorizado para reprenderle ni castigarle, y no quiero que vuelvas a tocar a mi Everard.
¢Me has entendido? Pero, si me desobedeces, Maximiliano, préstame atencion, porque estas
perdido en este mundo y condenado en el otro. jCondenado y perdido! La primera vez que me
viste, tras mi muerte, fue en el cuarto de arriba, con mi hijo. Hoy, estoy aqui, en esta estancia
intermedia, en tus aposentos, en la cdmara roja. La proxima vez que me veas, y piénsalo bien,
seré abajo, en mi lugar, en mi cripta, en mi sepulcro.

-iHorror! -murmuro el conde.

-Tan s6lo una palabra mas, Maximiliano, antes de que regrese a mi habi-taculo de granito. Es
mi alma la que habla en estos momentos con la tuya; ni por un momento creas que €s un
suefio, porque podrias pensar al despertarte, igual que hace catorce afios, que habias sofiado.
Por Everard y por ti mismo, no quiero que caigas en error tan fatal. Maximiliano, ¢reconoces
esta cadena que, veinte afios atras, pusiste en el cuello de tu recién prometida, y con la que
fueron enterrados, cuatro afios mas tarde, los frios despojos de tu mujer? Mafana,
Maximiliano, esta cadena estara sobre tus hombros, de forma que no puedas pensar que todo
lo de esta noche no ha sido mas que una terrible pesadilla, para que no caigas de nuevo en tan
ciega y mortal fantasia, porque tus 0jos veran y tus dedos tocaran la prueba y la prenda de mi
presencia y de todo lo que te he dicho. Recibe, pues, esta cadena de manos de la muerta, igual
gue tu se la entregaste a ella cuando adn vivia.

Tras decir esto, Albina retiro la cadena de su cuello y la puso en torno al de Maximiliano, que
estaba helado de espanto. Los labios del conde se movian, pero no era capaz de articular
palabra.

-Y ahora -continu6é Albina-, he dicho todo lo que tenia que decir. Adios, 0 hasta la vista.
iAcuérdate, Maximiliano!

El conde escuchd vagamente estas ultimas palabras, y ni siquiera observé cémo el fantasma se
alejaba. Tenia los ojos cerrados, y su respiracion se habia detenido. Inerte, caydé sobre el
almohadén. Durante todo este tiempo, Everard permanecié tumbado sobre el musgo del
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bosque, y dormia con el suefio de los bienaventurados.

Al dia siguiente, cuando Maximiliano se despertd, o mas bien salié de su desvanecimiento,
con los primeros rayos de luz, su primer movimiento fue lle-varse la mano al cuello. Y sintié
aquella cadena de frio oro en sus heladas manos, y se puso méas palido que las propias
sébanas.

-iGuillermo! -gritd-. jGuillermo, despierte, miserable!

Sobresaltado, Guillermo se espabilo.

-, Qué ocurre, Excelencia? -preguntd el secretario, aturullado.

-Ocurre que quiero hablar con Jonathas, el guardabosques. Baje, pues, y diga a un sirviente
que vaya en su busca al instante. Necesito hablar con él.

-Y el trabajo -preguntd, timidamente, Guillermo-, ¢lo termino aqui?

-No; en su habitacion. Quiero estar solo.

Por mucha prisa que se dio Guillermo en atender al requerimiento del conde, y el criado en
obedecer al secretario, para cuando Jonathas se enterd de que el sefior le llamaba y llegé a la
camara roja, se encontré6 a Maximiliano levantado y ya vestido. Tuvo una primera sensacion
de terror, al ver al conde tan desencajado, tan palido, aunque Maximiliano trataba de sonreir.
-Jonathas -le dijo-, acérquese y cuénteme la verdad. Usted estaba delante cuando introdujimos
a mi mujer, Albina, en su sudario, cuando la metimos en el ataid y lo claveteamos.

-Si, por desgracia, monsefior.

-¢Como estaba vestida?

-Con su traje de novia blanco, y muy bella, a pesar de estar muerta, os lo juro.

-Jonathas, ¢vio si llevaba algo puesto en el cuello?

-Pues si, monsefior: una cadena de oro que Vuestra Excelencia le habia regalado, y que ella
habia pedido que le pusiesen.

-¢Reconoceria esa cadena?

-Claro que si, monsefior, si eso fuera posible y vuestra esposa no estuviera enterrada en un
triple atadd de pino, de roble y de plomo, cubierto por una losa de marmol.

-Fijese bien, Jonathas. ¢Es ésta? -le pregunté Maximiliano.

-iEsto es una profanacién o un milagro, monsefior! -exclamo Jonathas-. jEs la mismal

El conde palidecié ain mas, volvio a ponerse la cadena al cuello e hizo una sefial a Jonathas
para que se retirase. Una hora después, tras preparar el equipaje del conde Maximiliano de
Eppstein a toda velocidad, el propio conde, en com-pafiia de Alberto, se ponia en camino
hacia Viena, sin preguntar por Everard, sin volver la vista atras.

Capitulo V

A la mafana siguiente, agotado tras tres dias de marcha, asi como por las crueles emociones
sufridas la vispera, Everard no se despertd hasta muy tarde. El sol ya estaba alto, y los pajaros
cantaban a pleno pulmon, asi que todo era luz y alegria. Pero en el azul de aquel cielo, hacia
el norte, un nubarron negro se formaba con lentitud. Everard contemplaba aquel hermoso
cielo, aunque, de vez en cuando, los 0jos se le iban tras aquella nube.

-Ahi esta el simbolo de mi destino -se decia-; hoy, tranquilo y feliz, ya que mi madre no esta
enojada conmigo, pero quiza inquieto y tormentoso mafiana. ;Donde estaré mafiana? No
quiero aparecer por el castillo de Eppstein, porque mi padre me recibiria peor que a un
mendigo. Tampoco puedo regresar a la cabafa, porque ya Rosamunda ocupa mi lugar, y el
instinto me lleva a azorarme si pienso en volver a verla. ;Qué haré, pues? ¢Queé refugio me
gueda? jSAlo vos, madre mia, tan sélo vos!

El muchacho puso la cabeza entre las manos y dejé volar su imaginacion. Ya no lloraba, pero
estaba serio. Mil proyectos, mil ideas pugnaban en su animo. Por fin, parecié haber tomado
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una decision firme, se puso en pie, y dijo:

-Vamos, eso es: nada de pusilanimidades. Lo Gnico que puedo hacer es reunirme con mi tio
Conrado. Pero, ¢como lo conseguiré, solo y sin dinero? No sé cémo lo haré, pero iré en su
busca. Abandonaré para siempre esta tierra que dejé atras, por primera vez, hace ocho dias.
Dios en su providencia, asi como mi hado particular, mi madre, no me fallaran. Espero que,
con su ayuda, seré fuerte y valiente. Y si algin obstaculo insuperable me detiene, si algin
acontecimiento imprevisto me desvia de mi camino, si he de dar marcha atrés y volver sobre
mis pasos Yy, asi, renunciar a mi propoésito, serd que Dios y mi madre asi lo quieren, y me
sometereé a su voluntad. Hago lo que me parece justo. Que ellos hagan conmigo lo que mas les
plazca. Trato de ordenar mi conducta lo mejor que puedo: que ellos conduzcan mi destino alla
donde bien les parezca.

El equipaje de Everard se preparaba con rapidez, porque llevaba con él toda su fortuna, todo
su porvenir. Bastaba con que tomase un baston y se pusiese en camino. Pero, antes de partir,
antes de abandonar su amado bosque, su valle y su gruta, se puso de rodillas y rezé a su madre
con fervor.

Tras lo cual, se puso en pie, contento y seguro. Sin querer darle muchas vuel-tas, sin
permitirse demasiadas reflexiones, se puso a subir por la colina, con todo su coraje, para
llegar hasta el camino que le conduciria a Maguncia. Debia de ser mediodia cuando llegé a la
gran ruta bordeada de olmos que daban, de un lado, a su bosque, y del otro, al valle del Mein,
a la senda de Francia. Abandonaba, pues, para siempre el castillo que le habia visto nacer y el
bosque en el que habia crecido. A la primera revuelta del descenso, estaria ya casi en un pais
extranjero. Y una vez mas, antes de llegar a ese punto, se volvio para echar una ultima ojeada
y decir un ultimo adios a las desperdigadas casas de Eppstein que se divisaban desde alli.

A la hora de poner en marcha sus proyectos, Everard habia hecho bien en ponerse en manos
de la Providencia y en no dudar del papel sagrado que ésta desempefia. Al echar un ultimo
vistazo a la pendiente que, un minuto mas tarde, dejaria de ver, el joven vio como, por un
sendero del bosque que terminaba alli mismo, venia Jonathas, el guardabosques, con su fusil
bajo el brazo y, en la mano, la brida de su pequefio caballo, sobre el que iba sentada, orgullosa
y son-riente, Rosamunda. La pareja formada por padre e hija se recortaba con nitidez contra el
azul del cielo y el verde de los arboles.

Y nuestro viajero al que, segun él, ya no le quedaba mas por hacer que echar una postrer
ojeada a su tierra natal, permanecié inmdvil, mientras contemplaba a Jonathas y a
Rosamunda, como si los viese en suefios, como si aquellos amigos que se acercaban a su
encuentro no fueran capaces de darse cuenta de que estaba alli. No se movio; se limité a
verles llegar desde lejos. Con ellos alli, se le representd una vida distinta de la que proyectaba
justo unos momentos antes.

Si Everard hubiera pasado por alli cinco minutos antes, o despues, todo su porvenir hubiera
sido distinto.

Pero antes de que el bueno de Jonathas, con sus cabellos grises, y la hermosa Rosamunda, con
sus guedejas rubias, lleguen a encontrarse con Everard, detengamonos unos momentos en la
vida de la muchacha, sonsaquemos los dulces secretos que guardan su corazon y su cabeza.

La doble impronta que habia marcado toda su infancia, pasada en el convento del Tilo
Sagrado, habia sido la penetracion de la inteligencia y la pureza del alma. Aunque parezca
extrafio, Rosamunda habia regresado a Eppstein tan bien educada como candorosa. Lengua,
historia, masica, todo lo habia estudiado con ardor; pero era del todo ignorante en lo tocante
al mal. Aunque estaba dotada de maravillosas aptitudes para aprender todo, para hacerse una
idea de todo, nunca habia sido capaz de comprender el vicio y, a los quince afios, aunque ya
mujer por su forma de pensar, era como una nhifia en todo lo que al corazon se refiere.

Por lo demas, escasos acontecimientos habian marcado hasta entonces su existencia. Todo se
reducia a estudios en serio y a profundas amistades, es decir, muchos sentimientos, muchas
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ideas, pero pocos hechos. De entre todas sus con-discipulas, y sus compafieras se contaban
entre las mas ricas y las mas nobles herederas de la vieja Austria, siempre habia sido la
primera por su inteligencia y, cosa sorprendente, la mas querida. Su superioridad siempre
quedaba difu-minada gracias a su dulce trato. Sus amigas, y todas las colegialas lo eran o
pre-tendian serlo, la consultaban, la respetaban, tenian en cuenta sus opiniones, y no por eso
era objeto de envidias. Era la reina digna, buena y graciosa, de aquella juvenil y encantadora
corte; ademas, sus superioras la adoraban, porque la tenian por una de ellas. De modo que,
cuando hubo de irse, cundié una verdadera desesperacion entre religiosas y alumnas.

Por otra parte, no habia grandes cosas que ensefiarle en el convento del Tilo Sagrado. Mas
bien, era ella quien adoctrinaba a las demas. Con sdlo quince afios, su curiosidad intelectual
habia profundizado y avanzado tanto en los estudios, que éstos ya no tenian secretos para ella.
Pero no por ello se vieron afectadas ni su donosura ni su modestia. Y asi, sin afectacion, con
la més absoluta sencillez, hubiera podido comentar a grandes rasgos, lo que permite suponer
que también era capaz de hacerlo por lo menudo, la historia de las naciones y de los
individuos. Con sincero entusiasmo, con un sentimiento vivo, hablaba lo mismo de Corneille
0 de Klopstock que de Goethe o de Shakespeare. En cuanto a la mdsica, no era menor su
penetracion en los genios de Gluck o de Palestrina, de Mozart o de Paisiello. Y aunque
parezca mentira, aquella intensa percepcion poética, aquella tan precoz inteligencia musical,
para nada le impe-dian saltar a la comba de maravilla o volar cometas a la perfeccién. Lo
mismo las religiosas la veian, seria y pensativa, en su pupitre a la hora del estudio, que sus
amigas la encontraban alocada y alegre bajo los enormes castafios del jardin. Aquella
encantadora combinacion de alegria expansiva y de concienzuda apli-cacion era lo que hacia
que fuera querida y respetada a la vez, por todas ellas.

Aunque ya hemos dicho que Rosamunda tenia como amigas a todas las internas del convento,
entre todas ellas, su preferida era la hija de un ex embajador cerca de la corte de Inglaterra,
que hacia afios que estaba retirado de las intrigas diplomaticas. La madre de Lucila de
Gansberg era inglesa, de lo que resulté que aquella muchacha, que tenia el inglés como lengua
materna, ensefid dicho idioma, durante sus juegos, a su compafiera inseparable, sin olvidar
que, en mas de una ocasion, la hija del gran sefior llevé a su casa a la hija del guar-dabosques.
Rosamunda pudo entrever asi, a trazos, algo de la vida mundana, pero siempre regresaba al
convento sin que nada hubiese turbado la paz de su noble corazon, porque no contemplaba el
mundo, ni la sociedad le veia a ella, m&s que a través del velo de su pureza. No omitiremos ni
siquiera algo que interes6 mas a aquellas dos jovenes cabecitas, a Lucila y a Rosamunda, que
los sosos parabienes de los sefiores de la corte vienesa. Fue una lectura de Romeo y Julieta,
hecha a hurtadillas en un cenador cubierto de madreselva. Tan ardiente y pura poesia amorosa
transport6 a aquellos dos angeles terrenales a un mundo ideal, mil veces mas peligroso que el
real. La pasion, que nadie ha sabido describir como Shakespeare, dejo a aquellas dos almas
gemelas sumidas en un mar de suefios, inquietas. Pero la inocente locura de sus quince afos
pronto superéd aquellas ensofiaciones sentimentales. La primera en despertar de aquel
peli-groso suefio fue el alma casta y pura de Rosamunda, y aquella confusa revela-cién acerca
del amor fue la Unica sombra que pesoé en el despuntar de aquellas dos auroras.

No es dificil imaginar codmo seria el dolor de aquellas dos inseparables amigas cuando llegé la
hora de la separacion, cuando Rosamunda tuvo que marcharse con su padre, y dejar el
convento y a sus amigas. Pena que, por otra parte, todos los que habian tratado a Rosamunda
tambien sintieron. Y la animaban, la besaban, la lloraban.

-Siempre 0s querremos -le decian todas-, y pensaremos en vos sin cesar. ;Quién nos echara
una mano ahora para reconciliarnos? ¢Quién nos aconsejara? ¢Quién solicitara para nosotras
el perdon de las religiosas? Nuestro angel de la guarda se nos va, nuestra guia nos abandona.
Y manifestaban mil muestras de carifio, acompafiadas de miles de regalos y de caricias.
Querian que se quedase con ellas al menos durante algunos dias, porque no podian aceptar
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una separacion tan repentina. No otra fue la causa que retuvo a Jonathas en Viena mas tiempo
del que él hubiera querido. Sus superioras, las religiosas, no se mostraban menos entristecidas
que sus condiscipulas.

-Si, més adelante, cuando os encontréis lejos de nosotras, no fuerais feliz -dijeron a
Rosamunda, como despedida-, regresad aqui, al Tilo Sagrado, donde siempre dispondréis de
una plaza, tanto en el dormitorio como en las clases, junto con todo nuestro maternal afecto.
-iGracias, madres, gracias! -respondia Rosamunda, entre sollozos-. Si mi padre no estuviera
tan solo, si mi abuelo moribundo no me reclamase a su lado, si no tuviera un hermano que me
espera, jamas os abandonaria. Tengo la sensacion de que aqui dejo toda la tranquilidad y toda
la alegria de mi vida. Si un dia me encontrase mal, o si, en un momento dado, ya nadie
necesitara de mi, tened por cierto que regresaria, y algo me dice, madres, que algun dia asi lo
haré.

Pero hubo de marcharse. El abuelo moribundo no podia esperar mucho tiempo. Habia que
abandonar el convento, religiosas y compafieras; tenia que separarse de Lucila. Tras besarse
mas de cien veces y prometer que se escribirian, las dos amigas se dijeron un Gltimo adios.
Pero, como recuerdo, Lucila suplico a Rosamunda que se llevase consigo una pequefia
biblioteca de cerezo, repleta de sus autores favoritos: oculta en uno de sus rincones, se
encontraba una edicion inglesa de Shakespeare.

-Asi, cuando leas a nuestros grandes poetas -le dijo Lucila-, te acordards, Rosamunda, de los
dias en que los leiamos juntas, y de aquella que los leia junto a ti. jAdids, mi querida
hermana! jAdids, o tan solo hasta pronto!

Y la pesada puerta del convento se cerr6 tras Rosamunda.

-¢Volvera a abrirse alguna vez para mi? -se decia la muchacha, mientras se alejaba pesarosa
del brazo dé su padre-. ;Volveré a ver algin dia estos apacibles muros, a estas buenas
religiosas, a mis queridas amigas? Quién podria decirlo... jQuiera Dios que si! Fui feliz alli,
porque era joven, y no habré de volver, a no ser que me encuentre mal; y eso que, cuando
nuestras alegrias se convierten en consuelo, resultan casi dolorosas; si nuestro paraiso se
convierte en refugio, es algo casi triste. jPor eso, pido a Dios que no vuelva a verte jamas,
dulce nido de mi infancia!

Sin embargo, el viaje y la novedad de todas las impresiones que recibia pronto consiguieron
distraer a Rosamunda. Aunque al principio se mostré silenciosa, enseguida comenzd a
responder a las preguntas de Jonathas. Al cabo de dos dias, fue la muchacha quien comenzé a
preguntar acerca de Eppstein, sobre como era la vida que llevaban alli y sobre las personas
que iba a ver.

Con su caracter bondadoso, Jonathas trataba de satisfacer la curiosidad de su querida hija en
todos sus extremos. Al principio, habia estado un poco celoso, el pobre padre, por la
melancolia de Rosamunda. No le dijo como iba a ser de feliz, sino como iba a sentirse de
querida, porque, en primer lugar, volveria a ser todo su orgullo y toda su felicidad, y ademas
estaria en su casa, libre y a su aire, como antes, cuando era pequefia y su madre tanto la
mimaba. Le habld entonces de aquel joven huésped que tenian y a quien iba a volver a ver,
Everard, que la esperaba tan impaciente, y que tan sencillo, tan melancolico y tan bueno era.
Tampoco hubiera hecho falta. Aun cuando Rosamunda se hubiera olvidado del aquel rubio
compafiero de su infancia, las cartas fraternales que éste le habia escrito habian servido para
mantener vivo el recuerdo. Conservaba, pues, todo en la memoria de su corazén y, muchas
veces, pensaba en Everard, huérfano como ella y nacido el mismo dia.

Era, por tanto, de su edad y, ademas, abandonado e infeliz. Una dulce com-pasion vino
entonces a unirse al cordial afecto que Rosamunda sentia por é€l: ella le consolaria y sabria
coémo llenar su soledad. Aguijone6 a Jonathas con preguntas acerca del joven y, a partir de las
respuestas de éste, se imagino a nuestro poético y encantador sofiador. Fue entonces cuando
sintié prisa por verle de nuevo, sin que supiera explicarse la razon de su impaciencia.
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Ademas, por mucho que se hubiera examinado en conciencia aquella casta muchacha, tal
impaciencia le hubiera parecido igual de natural: Everard era hermano suyo, alimentado con
la misma leche que ella, educado con ella y tratado por su madre como igual a ella. Everard
era, ademas, el hijo de su benefactora, el hijo de Albina, cuyo recuerdo aln permanecia vivo
en el Tilo Sagrado. Por altimo, Everard, tanto por su cuna como por su educacion, habria de
ser la Gnica persona que la comprendiese, con la que ella pudiese hablar, no sélo de corazén a
corazdn, sino de alma a alma. Su padre le dijo que era un muchacho sencillo y excelente. Ella
no le pregunto si era de espiritu elevado e instruido, porque, en sus suefios, ambas cosas iban
de la mano. Lo méas importante era que no fuera un orgulloso, cargado de desdén. En cuanto a
la distancia que les separaba, ¢no habria de bastar su dolor compartido para borrarla? Y,
ademas, quién piensa en esas cosas a los quince afios.

Rosamunda, aquella hermosa y casta nifia, sofid, pues, sin preocupaciones, en toda su
inocencia, con aquel a quien ella llamaba hermano suyo. Y desed con todas sus fuerzas que
llegase el momento en que pudiera estrechar la mano de Everard, y ponerle al tanto de las
miles de cosas que tenia que contarle.

¢Sera preciso afiadir que la esperanza de volver a encontrarse con su joven amigo casi
compensaba, en el corazon de Rosamunda, el dolor que en ella suscitaba la idea de la muerte
cercana de su abuelo? Ademaés, ¢(por qué no habria de ser asi? El egoista olvido de la
juventud, que cree que esta sola en el mundo y que no mira mas que para adelante, es tan
natural, tan encantador, que todo se le perdona y hasta se asume con gusto una cierta
complicidad con ella. La juven-tud ha de olvidarse del pasado, no ha de preocuparse por el
ayer, porque, esta claro, su reino es cosa del mafiana, reside en el futuro.

Ya hemos relatado la llegada de Rosamunda a Eppstein y su primer encuentro con Everard.
No sélo era un muchacho modesto, sino que, ademas, era timido. No s6lo no se mostraba
orgulloso, sino que parecia acobardado. Y tanta dulzura, tanto apuro, se acomodaban a la
perfeccion al caracter firme y serio de Rosamunda, porque lo que la muchacha mas podia
despreciar en el mundo eran la impertinencia y los aires de grandeza. Pero su felicidad se
convirti6 en tristeza, cuando se percatd de que Everard la evitaba. ;No seria capaz de darse
cuenta de nada de lo que le ocurria? Cuando se fue con su tio Conrado, sin casi atreverse a
mirarla, casi no pudo refrenar las lagrimas. Y se sintié herida en la compasion que habia
experimentado, en un primer momento, por aquel ser tierno y melancélico. Rosamunda
pensaba que ella habria podido servirle de ayuda, de sostén, y sufria al verse obligada a
renunciar al dulce papel de hermana querida que tan bien habria desempefiado. Aquel trato
frio, del que no se creia merecedora, le partia el alma. ;Qué podria hacer para que Everard
vol-viera a ella, cuando éste se alejaba sin cesar?

Durante el tiempo que durd su ausencia, se sintid inquieta, preocupada. Pero su padre la
rodeaba de toda clase de cuidados, de distracciones, de carifio. Por las buenas o por las malas,
todas las mafanas le obligaba a montar a caba-llo y a visitar con él un nuevo lugar de lo que
constituia su reino, el bosque. Y Jonathas se sentia feliz cuando le hacia sonreir o le arrancaba
una exclamacién de sorpresa, de admiracion o de alegria. Tantas veces como tenia ocasion, le
hablaba de Everard, porque se habia dado cuenta de que era un tema de con-versacion que
agradaba a su hija, y porque, cuando juntos hablaban del ausente, los colores subian a las
mejillas de la muchacha y una llama nueva le iluminaba los ojos.

Ya sabemos bastante de Rosamunda, quien, por otra parte, habra tenido tiempo de reunirse ya
con Everard, a quien habiamos dejado al pie de un arbol, inmovil, mudo, mientras observaba
cémo la joven se acercaba hasta él, como una aparicion. Volvamos, pues, a ellos, que ya
deben de estar juntos.
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Capitulo VI

Fue Rosamunda quien primero vio a Everard y, al hacerlo, dio un grito de sorpresa.

-iEverard, hermano mio!

Bajo del caballo y corrié hasta el lugar en el que se encontraba el joven, con los brazos
tendidos. Estaba de un humor delicioso, porque su padre acababa de contarle como, un dia,
Everard se habia tirado, vestido, al Mein para rescatar al nifio de una pobre mujer, que habia
caido al agua mientras jugaba.

-¢Asi que era aqui por donde andabais, Everard? jY cuanto tiempo hace! De verdad, que ya
estdbamos intranquilos. Habéis obrado mal por no darnos noticias vuestras. Pero olvidemos
todo.

Entretanto, Jonathas se habia acercado a los dos jovenes.

-iPor fin estd de regreso nuestro querido ausente! -dijo el buen guarda-bosques-. Everard ni
siquiera sabéis que, durante vuestra ausencia, vuestro padre ha estado en Eppstein y que os ha
buscado, con mucha insistencia, durante varios dias, o que no ha impedido que haya tenido
que marcharse sin llegar a veros.

-iSe ha ido! -exclamé Everard.

-Si, claro que si. Cierto es que, esta mafiana, cuando se iba, no es que haya hablado mucho de
vos. Ademas, daba la impresidn de ser presa de una fuerte agitacion y de tener una prisa
enorme por partir. Da lo mismo, pero es bien raro que ni tan siquiera haya pronunciado
vuestro nombre. Y eso que yo estaba alli, porque me habia hecho Ilamar para pedirme una
informacion de lo mas extrafia y, cuando he visto que se disponia a marcharse, le he
preguntado que si iba a esperar a vuestro regreso. Pero me ha obligado a callar, en tono
desabrido.

-iSe ha ido! -repetia Everard-, jse ha ido!

-Si, pero, a cambio, aqui estéis vos -replicé Rosamunda, con su dulce voz.

Everard la contemplaba, con una curiosa mezcla de ternura y turbacion; ella bajo los ojos, y
sonrio.

-Y como aqui esta de nuevo -prosiguié su padre-, a fe mia que voy a dejaros, si 0s parece, que
continuéis el paseo juntos. Mientras he estado pendiente de la brida del caballo y te he
contado cosas, y de esto hace ya ocho dias, Rosamunda, mi fusil ha permanecido ocioso, para
solaz de lobos y cazadores furtivos. Asi que, Everard, sed un buen caballero y ocupad mi
lugar, y conducid a mi hija hasta los mas floridos senderos. Si no habéis comido, lo haréis
juntos, porque mi hija lleva en el zurron todo lo necesario. De postre, ya cogeréis unas cuantas
moras o unas fresas silvestres; en cuanto a la bebida, cualquier manan-tial os saciara. Asi que
0s dejo, hijos mios, hasta esta noche a la hora de cenar. No tengo ni que deciros que miréis
por vuestra hermana. Daos un buen paseo, hijos mios.

El guardabosques se echo el fusil a la espalda, dijo adios a los jovenes y se introdujo en la
espesura sin dejar de silbar. Rosamunda y Everard se quedaron solos, tan apurado el uno
como la otra. Pero fue Rosamunda la que primero rompid aquel incomodo silencio.

-Como tenemos que comer, Everard, si 0os parece, podemos instalarnos aqui mismo, a la
sombra de ese enorme roble y darnos un real festin en la hierba, mientras escuchamos el
concierto de los péjaros.

Dicho y hecho. Everard atdé el caballo a un arbol, mientras Rosamunda extendia las
provisiones por la hierba, y pronto dieron cuenta los dos de la comida con el mejor de los
apetitos. Sin embargo, Everard no decia ni palabra. En el cuarto de hora que duré el almuerzo,
apenas intercambiaron algunas frases intrascendentes. Pero Rosa munda, que le observaba,
encontré que los ojos del muchacho eran lo suficientemente elocuentes: veia sus
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pensa-mientos a través de su mirada, y le oia como si €l le hablase. Ya hemos dicho que, a
pesar de sus modestas y bastas ropas de montafiés y campesino, Everard era un apuesto
muchacho, dotado de esa belleza interior que traducimos por fisonomia. Ni el embarazo de
sus modales era capaz de ocultar el orgullo y la dignidad de su alma: como por encanto, su
firme y dulce mirada decia todo lo contrario. A pesar, pues, de su torpeza y de su silencio,
solo un necio habria podido tomarle por torpe. Pero Rosamunda era tan fina y sagaz como
solo una muchacha buena y sincera pueda serlo. Y entre los corazones hones-tos y puros se
genera una simpatia secreta, que resulta imposible que sea engafiosa.

-Cuando acabemos de comer -dijo Rosamunda-, me ensefiaréis aquellas partes del bosque que
mas os gustan. ¢Os parece bien, Everard? ;No os molesta hacer de guia y de acompafante?
-iMolestarme! -exclam6 Everard.

-A lo peor -afiadié Rosamunda-, he interrumpido vuestro paseo, me he inmiscuido en vuestro
deseo de estar a solas. Porque ya sé gque 0s gusta estar solo. jTanto como os he echado de
menos!

-¢Me habéis afiorado, Rosamunda?

-Claro que si, y me decia que, en lo sucesivo, al menos contariais con una hermana, con una
amiga. Pensaba que nos entenderiamos bien. Me acordaba de los dias de antafio, y creia que
podriamos retomar y continuar, en medio de estos lugares solitarios, tan tranquilos y
hermosos como el paraiso, la dulce fraternidad de nuestra infancia. Porque la vida aqui por
fuerza ha de ser agradable y pura. En fin, que sofiaba con una novela, como Pablo y Virginia -
afiadid, con una carcajada por tamafia ocurrencia, aunque enseguida se sonrojo.

-, QUé es eso? -preguntod Everard.

-Un hermoso libro en francés, de Bernardin de Saint-Pierre. ;No lo conocéis? Os lo prestare.
En fin, que habia tenido un suefio feliz: habriamos vivido ignorados, pero felices, en las
montafias, en estos bosques, junto con el bueno de mi padre, Jonathas. He pensado en ello
durante todo el camino de mi vuelta aqui. Preguntadselo a mi padre, a quien aburria con
preguntas sobre vos, y que siempre me respondia con frases que alimentaban mis quimeras y
mis esperan-zas. Pero en cuanto llegué, desde el primer momento, comprendi que mis
pro-yectos eran pura ilusién. Os tendi la mano como a un hermano, y me tratasteis como a una
extrafia. Sé que no es cuestion de orgullo, lo sé. Mi padre me ha asegurado que vuestro
corazén es tan noble como vuestra cuna. ¢Por qué, pues, esa frialdad y esa indiferencia que
me mostrais?

-iNo es frialdad ni indiferencia! -dijo, vehemente, Everard-. ;Qué queréis? Soy un chico
arisco, un hijo salvaje de estos bosques, y vuestra presencia me ha intimidado, igual que la de
un angel o un hada.

- Qué decis? ¢Hasta tal punto soy estirada y terrible? -dijo la joven, con una sonrisa-. Everard
-continuo, ya mas seria-, tratemos de no despreciarnos. Os digo con toda claridad, con toda la
sencillez de mi corazon, que me siento atraida por vos, porque creo que sois leal y bueno, y
por eso 0s pido que seais mi amigo y mi comparfiero. Puesto que podemos estar juntos, ¢por
qué permanecer solos? Esta naturaleza de Dios, en medio de la que nos hallamos, asi como el
sagrado recuerdo de nuestros muertos, santifican de algin modo el afecto que nos profesamos.
Que no haya falsas modestias ni malentendidos. En presencia de nuestras dos madres y de
estos robles, os pido que seais mi hermano. ;Lo aceptais?

-iQue si lo acepto! Grande y generosa es vuestra alma, Rosamunda, y yo trataré de mostrarme
digno de vuestra amistad. Me avergiienzo de haber sido tan timido y temeroso. Pero el
cervatillo asustado, ahora esta domesticado, santa mia, y el ciervo, en vez de huir, se acercara
a lamer vuestros pies.

-Como si fuera Genoveva de Brabante-dijo Rosamunda, entre risas.

-¢Quién fue ésa? -preguntd Everard.

-Me quitais un gran peso de encima -continud la joven, sin escuchar tan poco afortunada
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pregunta-. Asi que fue por causa de vuestra timidez por lo que no me dirigisteis la palabra el
primer dia. Por timidez también, me habéis evitado, e incluso os fuisteis con vuestro tio
Conrado casi sin decirme adios...

-Y por esa misma razon iba a abandonar Eppstein y Alemania para siempre, para no volver a
veros -afadio Everard-, cuando la Providencia y mi madre hicieron que aparecierais en mi
camino.

-Pero, ahora, os quedaréis -dijo Rosamunda, con vehemencia-. A partir de ahora, nos
comprenderemos, nos querremos... ¢ Qué os pasa? ¢En qué pen-sais?

-Pienso -prosiguio Everard, sofiador-, que quiza no sea solo por mi caracter insociable por lo
que queria alejarme y unirme al Ejército del Emperador. También estaba lo de mi padre...,
pero se ha ido a Viena. Y algo mas.

-¢Qué mas? -pregunté Rosamunda, con un deje de inquietud.

Se produjo un silencio. Con los ojos fijos, Everard parecia observar las tinie-blas que
rodeaban sus pensamientos, y movia la cabeza con aspecto de meditar.

-iRosamunda, Rosamunda! -dijo, con lentitud-. Una especie de encanto me atrae hacia vos, v,
sin embargo, algo en mi interior me dice que huya. ;No me comprendéis, verdad? No debéis
juzgarme como a los demas: soy un ser aparte, una naturaleza extrafia, que no lleva la vida de
todo el mundo. Ya veis que he empezado a hablaros con toda confianza. Si; tengo
confianza..., y tengo miedo. Un presentimiento me dice que nuestra amistad resultara funesta,
y que se pro-ducird una desgracia. Un instinto me advierte de que haria mejor en marcharme,
pero no lo haré. Ya sabéis que hay cosas que estan predestinadas, Rosamunda.

-Solo sé que hay un Dios -contestd la piadosa muchacha.

-iSi, Dios! -prosiguidé Everard, tras enfrascarse de nuevo en sus suefios-. Dios mio -afiadio,
mientras juntaba las manos como si estuviera solo-, Dios mio, tU que me aclaras en mis
imperfectas luces, ti que me das este vago deseo de alejarme sin, por ello, darme la fuerza y
la valentia para hacerlo, te obedezco, Sefior. Haz de mi lo que quieras. ¢De qué sirve que mi
espiritu se agite, si es tu mano la que me guia? Mi madre, quiza, me aconseja que me vaya;
pero si el des-tino que tienes para mi me ordena quedarme, ;,coOmo podria oponerme?

-iOh, si! jQuedaos, quedaos! -dijo Rosamunda, con graciosa insistencia-. jPodriamos ser tan
felices juntos! Mi padre me ha dicho que conocéis reconditos lugares del bosque, a los que
podriais llevarme. Y caeréis en la cuenta, amigo mio, de que es mucho mejor, pero muchisimo
mejor, ser dos que per-manecer en soledad. En cuanto a mi, sin vos y lejos de mi padre, que se
pasa el dia en el bosque, os aseguro que me moriria de aburrimiento. Mientras que si
estuviéramos los dos juntos, podriamos charlar, comunicarnos nuestros pen-samientos,
nuestras sensaciones, leer y estudiar juntos. Parecéis sorprendido. ¢No pensaréis que soy una
muchacha ignorante, verdad? No os equivoquéis, porque he aprendido muchas cosas, y puedo
entender vuestras ideas y responderos acerca de casi todo. Confieso que no he profundizado
tanto como vos, que sois un hombre, en el francés, el griego, el latin, la historia o las
matemati-cas, que no me gustan nada.

-iRosamunda, Rosamunda! Pero si ignoro hasta el nombre de tales materias...

-Pero, ¢como? ;Qué me decis?

-Nada mas que la verdad. Vuestra madre me ensefi6 a leer, y el capellan hizo lo propio
respecto a escribir. Pero ambos han muerto, y yo me quedé solo aqui, abandonado, como bien
sabéis, sin mas maestros que el bosque, sin mas educacién que la que nos regala la naturaleza.
¢Quien se habria ocupado de mi instruccion? Nadie. Hasta ahora solo he abierto la Biblia, y
no muchas veces, Pero ni los arboles ni los pajaros me reprochaban mi ignorancia. Me di
cuenta de ella, por primera vez, hace un mes, cuando la visita de mi tio. Pero hasta hoy nunca
me habia sonrojado por causa de ella.

-iNo puede ser! -exclam6 Rosamunda-. Hubiera debido reflexionar y pensar sobre ello...
Disculpadme, amigo mio, os pido perdén por haberos herido involuntariamente.
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-No, no me habéis hecho dafio, Rosamunda. Ya veis que mi compafiia en poco puede
complaceros, de nada os va a servir, porque no estoy a la altura de vuestra inteligencia y mi
conversacion, en lugar de distraeros, os aburriria. Comprenderéis que es mejor que me quede
a solas, con mi aburrimiento y mi ignorancia. Ya veis que tenia razon, y que lo mejor que
puedo hacer es alistarme y combatir.

-Amigo mio -le replico, muy seria, Rosamunda-, poseéis un alma demasiado elevada como
para hacer caso de falsos orgullos o aceptar mezquinas susceptibilidades. Quedaos aqui; nos
seremos Utiles el uno al otro. Vuestro corazon es sabio, Everard, y los campos, los bosques y
el cielo os han transmitido ensefianzas saludables y buenas. Me haréis participe de ellas, que
me vendra bien. Por lo que a mi respecta y, dado que debo mi educacion a la casualidad o,
mas bien, a la proteccion de la condesa Albina, no me neguéis la alegria de devolver a su hijo
parte de lo que he recibido de su madre. ;Me aceptariais como maestra? Seria precioso, en
realidad.

-iNo, ya es tarde, Rosamunda! jDemasiado tarde!

-iDios mio! ¢ No pensaréis que las ciencias sean algo arido en extremo y dificil? Es sencillo y
muy interesante, Everard; no encontraréis nada que os resulte novedoso. Comprenderéis que
las naciones nacen como los manantiales, que los genios brotan como las encinas y que las
revoluciones estallan como las tempestades. Hay libros que os hardn gozar mas que un
hermoso atardecer de mayo, aunque hay épocas también en que os dejaran tan triste como una
llu-viosa tarde de diciembre. Por otra parte, las lenguas no son mas dificiles de descifrar que
los signos escritos en el cielo o en el viento, y reconoceréis que Dios actda por igual en la
naturaleza y en la historia. Ademas, ¢no os sentiriais orgulloso y feliz de encontrar en los
anales de Alemania las gestas de vuestra glo-riosa familia, reconocer en todas las cronicas el
nombre de vuestros antepasados, el vuestro propio, el apellido Eppstein?

-¢,Creéis que yo me considero un Eppstein? -le interrumpié Everard, con amarga melancolia-.
No os equivoquéis, Rosamunda. Soy un hijo abando-nado, de quien su padre reniega. Eso es
todo. ¢Para qué aprender, para qué tener una mejor educacion? ;Para comprender mejor la
bajeza de mi situacion? Rosamunda, para lo que es mi mision en este mundo, me basta con lo
gue sé. Mi madre me sirve de guia, y con eso me basta. Ya sé que no me comprendéis. Si
tomarais una mayor parte en mi confianza y en mi vida, me veria obligado a revelaros cosas
gue os causarian no sélo sorpresa, sino pavor. Tengo que repetiros que tanto mi alma como mi
destino son mas que extrafios. Dios me ha marcado para un porvenir que tan sélo EIl conoce y,
respecto al cual, nada puedo hacer para evitarlo. Siento que su aliento me impulsa y, puesto
que ve por mi, ¢de qué me servirian las ciencias humanas? Mi instinto me basta para obedecer
su voluntad, incluso tendria miedo de mi razén. Lo mejor, para mi, seria mar-charme o, caso
de no hacerlo, permanecer en la ignorancia.

No repetiremos todas las suplicas que formuld6 Rosamunda, ni todas las res-puestas que
obtuvo de Everard, todo aquel enfrentamiento entre el instinto ilustrado y la prudencia ciega.
El papel maternal le iba a la perfeccion a la serenidad y a la seriedad del caracter de la
colegiala del Tilo Sagrado. Por eso, trataba de convencer a Everard de que el estudio seria una
actividad gozosa y amable, a la sombra de aquellos arboles seculares o en la soledad de los
perfumados claros del bosque.

Y el dia se les fue en discutir, mientras paseaban y admiraban la grandiosi-dad de los
maravillosos paisajes que les rodeaban. Hay que decir, asimismo, que los consejos se
mezclaron con juegos Yy apuestas, y que, en mas de una ocasion, interrumpieron una
disertacion sobre las ventajas de la ciencia para corretear tras una mariposa de colores. No hay
que olvidar que el mayor de nuestros protagonistas no tenia ain quince afios. Asi que, entre
chiquilladas y disertaciones, cayo la tarde, y Everard acompafid a su hermana hasta la casa del
guardabosques. Pero su indecision seguia viva, y mantenia que se iria al dia siguiente.

Mas no le habia contado todo a Rosamunda. No le habia dicho, por ejemplo, que lo que le
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obligaba a abandonar aquellos lugares era la afrenta sangrante que habia recibido de su padre,
y que, por eso mismo, no podia regresar al castillo. Pero, aunque no dijese nada sobre el
particular, no dejaba de darle vueltas y, cada vez que pensaba en ello, un repentino rubor le
cubria el rostro.

En medio de tantas indecisiones, fue como lleg6 a la cabafia de Jonathas, a pesar de que,
aquella mafiana, se habia prometido a si mismo que no volveria a verla. El guardabosques les
esperaba.

-iQué de tiempo habéis estado fuera! -les dijo-. Ya estaba un poco preocupado. He recibido
una carta que el sefior conde me ha enviado desde Francfort, y que ha traido un mensajero a
toda prisa. Leedla, porque os interesara.

Con mano temblorosa, Everard cogio el papel y lo ley6. Maximiliano comu-nicaba a Jonathas
que habia decidido fijar definitivamente su residencia en Viena y que, en el futuro, no
volveria por Eppstein.

«Digale a mi hijo Everard, afiadia, que dejo el castillo a su disposicion, asi como la cuarta
parte de los ingresos que éste produzca. Mi administrador se pasara todos los afios por alla
para recaudar el resto. Pero Everard ha de saber que no debe abandonar Eppstein, ni intentar
verme. Nuestros destinos han de permanecer separados, y le prohibo que intente unirlos. S6lo
bajo esta condi-cion, le permito ser libremente duefio de si y permanecer en mi casa. Nunca
mas le molestaré, pero él tampoco habra de entrometerse. No le pediré a llas, dibujaba un
tronco de arbol, retorcido y nudoso, que servia de refugio a un enjambre de abejas. El
muchacho desviaba a menudo la vista de su tarea para mirar hacia el claro, pero como era un
dia de diario, no se veia a nadie por aquel lugar. No se oia mas que el chapoteo continuo de la
fuente y el canto de alguna curruca entre el follaje.

Tras una hora de espera, una joven aparecio por aquel lugar, y el dibujante se puso en pie para
ir a su encuentro. Tras dar algunos pasos, se detuvo y la con-templo sin que ella se diera
cuenta. El joven era Everard; la muchacha, Rosamunda.

Noble y apuesto, como era de natural, Everard llevaba, con mas elegancia y distincion que
antafo, su sencilla y rural vestimenta. Su mirada era igual de dulce y de seria, pero habia
ganado en profundidad y tristeza. Su frente se mos-traba igual de altiva y grave, aunque tenia
mas acentuadas las arrugas por causa de algun oscuro destino, de alguna desconocida
fatalidad. Rosamunda, encan-tadora como siempre y con modesta arrogancia, vestia una blusa
roja, cuyo cue-llo realzaba su gracioso rostro, y una falda negra. Llevaba un céntaro de
cera-mica sobre uno de sus hombros y una jarra, mas pequefia, en la mano. Iba a la fuente.
Cuando bajaba por aquellas gastadas piedras, Everard sali6 de entre los tilos y corrié a
reunirse con ella.

-iBuenos dias, Everard! -le dijo al verle, en un tono que denotaba que esperaba encontrarselo
en aquel lugar.

Los dos se sentaron en el bancal.

-Tomad, Rosamunda -dijo Everard, al hacerle entrega del carton-; ya casi he terminado el
dibujo vy, gracias a vuestros buenos consejos de ayer, creo que no ha quedado mal. He
intentado reflejar ese horror que, segun vos, imprimia a los bosques nuestro gran Alberto
Durero, cuya sencilla y sublime historia me contasteis el otro dia.

-Pero si esta muy bien... -dijo Rosamunda-; tan solo, la sombra de aque-lla rama podria
producir un efecto mejor.

Tras quitarle el lapicero de la mano, corrigié con algunos trazos aquel defecto.

-Ahora ha quedado estupendo -afiadié Everard, mientras aplaudia-; me siento doblemente
orgulloso de mi obra de arte, puesto que lleva algo de vuestra mano. Mostrais tanta
indulgencia y paciencia con vuestro mal alumno, que vuestra bondad ha de igualar por fuerza
a vuestra hermosura, Rosamunda.

-Parecéis un nifio -le dijo, en tanto que éste le besaba las manos con dulzura y la contemplaba

Pagina 83 de 115



El castillo de Eppstein Alejandro Dumas

con ingenua admiracion-, ;no es una tarea encantadora esta de nuestros de estudios en
compafiia? ¢En qué se diferencian nuestras lecciones del placer? ;No sois mi compafiero,
ademas de mi alumno? Por otra parte, estoy tan orgullosa, Everard, de haber contribuido a
devolver a la nobleza alemana a uno de sus més histéricos representantes, a un caballero que,
por su rango, habia sido llamado a tan altos destinos, pero que languidecia en la ignorancia y
en el aburrimiento... He hecho por vos, y me siento orgullosa de ello, lo que hubiera hecho
vuestra madre, lo que hubiera debido hacer el conde Maximiliano. jQué enormes progresos en
tan soélo tres afios! jCon qué rapidez habéis captado todo! jComo habéis conseguido
aprehender cosas que yo solo conocia a medias! ¢Qué serian, en comparacion con vos, todos
esos moscones dorados que pululan por Viena?

-No es gracias a la ciencia, por lo que me habéis devuelto la felicidad -repuso Everard, con
tristeza-, Rosamunda, hermana mia. ¢Para qué ampliar los horizontes del conocimiento,
cuando los limites de la vida son tan estre-chos? ¢De qué le sirven sus alas a un aguila que
estd cautiva? ;De qué vale un gran apellido si tan oscuro es el destino? Nunca he
comprendido mejor mi soledad que desde que entiendo cdmo es el mundo. Por eso, si no diera
gracias por vuestra presencia, estoy seguro de que os detestaria por culpa de vuestras
ense-fianzas. Creo que comencé a existir en el momento en que os Vvi; pero si pienso en ello,
sufro. A lo peor llega el dia, Rosamunda, en que deploremos como un don fatal el favor que
me habéis hecho.

-No -respondi6 Rosamunda-, jamas me arrepentiré de haber devuelto a un Eppstein a si
mismo y a su tierra.

-Pero yo soy un Eppstein renegado, olvidado -prosiguié Everard, mientras sacudia la cabeza
melancolicamente-; nunca seré un general ilustre, como mi abuelo Rodolfo, a quien temia
hasta el propio Federico; ni siquiera un gran diplomatico, como mi abuelo materno, capaz de
darle lecciones al mismo Kaunitz. Como mucho, seré el protagonista de alguna ldgubre y
terrible leyenda. Si algun dia llego a alcanzar alguna notoriedad, no seré en campos de batalla
ni en circulos académicos, sino en veladas de campesinos.

-Everard, hermano mio, jqué ideas tan insensatas! - le interrumpié Rosa-munda.

-Por mas que insistais, veo algun delito en mi destino. Es mas, desde que, gracias a Vvos,
conozco mejor la realidad, he tomado conciencia de la extrafia vida que Dios me ha impuesto,
siempre con una muerta al lado. Gracias a los atisbos de verdad que me habéis ayudado a
entrever, me he dado cuenta de que mi sitio esta fuera del comdn de los mortales: soy una
sombra, un fantasma, una amenaza, quizd, o una venganza. Cualquier cosa menos un hombre.
-jAmigo mio!

-Contra eso no se puede luchar. VVos estais delante de mi, Rosamunda. Pero tengo a mi madre,
Albina, detras. Vos podriais ser un maravilloso futuro, jpero ella representa un pasado tan
formidable! Hablemos mejor de otra cosa.

Se produjo una pausa repleta de reflexiones.

-¢ Ya habéis acabado la historia de la guerra de los Treinta Afios? -preguntd Rosamunda.

-Si, y creo que Wallenstein es un general tan grande como Schiller en el campo de la poesia.
Tengo que daros las gracias, Rosamunda, por haberme familiarizado con las cronicas de
tiempos pasados, por haber afiadido a mi propia vida, las de todos esos otros seres, tan
fecundas, tan maravillosas. Disculpadme si alguna vez me ois decir palabras amargas; no las
escuchéis, porque soy injusto, soy malo. En el fondo, sabéis que 0s quiero como a una
hermana y que 0s venero tanto como a mi madre.

-Everard -contestd6 Rosamunda, cuya voz grave y gesto serio recorda-ban a los de una joven
madre que da consejos a su hijo-, sé que sois bueno y afectuoso. Pero me da pena veros tan
triste y desanimado. ¢Por qué creéis en la fatalidad y no en la Providencia? Eso no esta bien.
¢No velan Dios y vuestra madre por vos? Tan solo os faltaba una cosa, la educacion del
espiritu, y yo he sido la elegida para aportarosla. Ya fuera en invierno, al amor de la
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chimenea, o en el verano, en vuestra gruta, o al lado de esta fuente, hemos charlado, leido y
meditado. Habéis aprendido con celeridad todo lo que yo sabia; mas alla de mis imperfectas
explicaciones, me habéis ensefiado muchas cosas que ignoraba hasta hoy. A partir de ahora,
tanto si permaneceis aqui, en vuestro retiro, como si optais por ir a la corte, a Viena, siempre
destacaréis por vuestra preclara y cultivada inteligencia, hasta el punto de que podriais
aconsejar y dirigir a otros. Os ruego que no empafiéis, con vuestras dudas y vuestra tristeza, la
alegria que siento al pensar que he contribuido con mis humildes medios a haceros digno del
nombre que portais y del futuro que os aguarda.

-Esta bien, Rosamunda, mientras estéis delante, me mostraré contento y alegre, tanto como las
flores bajo la luz del sol.

-iYa era hora, hermano mio! -exclam6 Rosamunda-. Permitidme que coja el agua que he de
llevar a casa y, mas tarde, si 0s viene bien, terminaremos de repasar juntos la historia de los
Hohenstaufen.

-Me encantaria -repuso el joven, alegremente-. Rosamunda, si puedo quedarme a vuestro
lado, os prometo no volver a pensar en el mafiana.

Y ambos amigos se estrecharon la mano con una sonrisa llena de verdadero carifio. La joven
tomo la jarra y se dispuso a llenarla de agua. Everard se hizo con el cantaro y se puso a hacer
lo mismo. Por encima de sus cabezas, el cielo estaba azul, y sus encantadores rostros se
reflejaban en el espejo de la fuente. Con esa alegria, se aproximaban al agua, reian y se
miraban con carifio, hasta que se incorporaron.

-Voy a beber -dijo Everard, contento.

Rosamunda le acerco la jarra, y el joven bebid. Si un escultor hubiera cap-tado la graciosa
postura de ambos, hubiera dado con una de las ideas méas pro-ximas a la felicidad.

-Parecemos una escena de la Biblia, como Eliezer y Rebeca -coment6 la joven, con una
sonrisa.

La joven comenzd a subir por las piedras, con el cantaro a la espalda, y a ale-jarse de la
fuente. Con la jarra en una mano y el car ton en la otra, Everard no tardé en alcanzarla, y los
dos se fueron a la casa del guardabosques. Mientras andaban, se miraban uno a otro con
frecuencia. Los ojos de Everard no refleja-ban méas que admiracion y carifio. Por el contrario,
en la mirada de Rosamunda habia mas prudencia y bondad que amor.

Capitulo VIII

Baste el relato de aquella mafana para entender como habia transcurrido, en los tres ultimos
afios, la agradable vida en armonia de Everard y Rosamunda. El dulce sofiador de los montes
del Taunus y la aplicada alumna del Tilo Sagrado se habian desarrollado segun su caracter y
su destino. Rosamunda habia instruido a Everard, y éste la habia amado. El paseante solitario
ya no lo estaba. Habia encontrado a quién ofrecer su alma, a quién comunicar sus
pen-samientos y a quién consagrar aquellas partes de su corazon y de su vida que su madre
dejaba vacias. Toda su felicidad estribaba en obedecer a Rosamunda: no le costaba nada hacer
todo lo que la muchacha le pedia, porque aquel espiritu salvaje le reconocia todo el derecho a
hacerlo. En la naturaleza ruda y entregada de Everard, todo era para Rosamunda.

Lo dnico que el muchacho conservo para si fue su devocion por el fantasma de Albina. Para
todo lo demas, su confidente era Rosamunda. Pero respecto a sus visiones, nocturnas o
diurnas, incluso ante la muchacha, guardaba una cierta reserva, y no revel6 mas que a medias
el secreto de las apariciones y de los consejos de aquel querido espectro. Como en todo amor
verdadero, el respeto filial de Eve rard también tenia su pudor, que le impedia traicionar
aquella tumba cerrada para todos, salvo para él.

Everard llevo, desde entonces, una doble existencia, y mantuvo un doble afecto. Su madre no
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parecio irritada por tener que compartirle. Cuando Rosamunda estaba a su lado, trabajaba
junto a ella, feliz de escucharla y comprenderla. Una vez que la joven se marchaba, el
muchacho volvia a su bosque y a sus suefios. Era entonces cuando llamaba a su madre, que se
Ilegaba hasta él, que conservaba su autoridad de siempre, y que le hablaba por medio del
viento o de la brisa para aconsejarle y ayudarle a superarse.

De aquellas conversaciones, guardaba para si los detalles y el asunto tratado, al igual que un
amante respetuoso nunca menciona las caricias de su querida. Sus Unicos testigos Yy
confidentes eran los frios rayos de la luna o la palida claridad de las estrellas. Pero hemos de
pensar que su madre se compadecia de él, cuando no le regafiaba, del mismo modo que si él
no incurria en sus reproches, no por eso dejaba de estar preocupado por sus aprensiones y su
compasion. Siempre regresaba triste y melancdlico de la gruta y, cuando Rosamunda le
preguntaba, con tacto, él evitaba darle respuestas. Méas tarde, llo-raba amargamente y hablaba
vagamente de un temible futuro. En dias de ésos, ni siquiera ella era capaz de consolarle.
Aparte de eso, estaba entregado a Rosamunda y, cada dia méas encantado, reconocia el
ascendiente que la joven tomaba sobre é€l.

La muchacha hacia uso de esta circunstancia con prudencia y dulzura infinitas, como si los
instintos maternales que poseia no fueran a tener otra ocasion de manifestarse. Se habia
entregado con alegria y llevado a buen fin con amor la educacion del espiritu juvenil e inculto
de Everard. Con él, habia regresado a los duros e ingratos senderos de la ciencia. Con
paciencia y salero, habia ensefiado a su alumno todo lo que ella sabia, historia, geografia,
dibujo y musica, y sin olvidar la literatura de su tierra, le habia familiarizado con las lenguas
fran-cesa e inglesa. En algunas cuestiones, el joven la habia superado; en otros asuntos, la
muchacha era aun mejor que él; pero, en realidad, era un espectaculo encantador y
conmovedor el de aquella adolescente dedicada a instruir a un coetaneo, al igual que no
dejaba de ser un extrafio misterio la transformacién que habia conseguido la muchacha, al
hacer de un rudo e ignorante campesino un hombre elegante y cultivado.

Por otra parte, no es facil hacer un resumen de todo lo que les habia ocurrido en Eppstein a lo
largo de aquellos tres afios. No hay modo de vida méas sencillo que el que llevaban
Rosamunda y Everard: era una existencia fecunda en cuanto a ideas, aunque estéril en lo que a
hechos se refiere, y podria resumirse en un par de frases. Seguirles a ambos un dia cualquiera,
era como saber de' ellos, a diario, durante aquellos tres afios.

Por la mafiana, Everard abandonaba el castillo, donde, definitivamente, se habia instalado en
sus habitaciones y, tras rezar largo rato ante la tumba de su madre, iba a llamar a la puerta de
la cabaiia del bueno de Jonathas. Mientras Rosamunda, que era un ama de casa excelente y
dispuesta, ordenaba y disponia todo en la casa, Everard estudiaba solo, repasaba las lecciones
de la vispera y preparaba las de aquel dia. Mas tarde, comian alli, con sencillez y alegria. A
con-tinuacion se ponian a trabajar durante varias horas, con seriedad y buen animo, en casa, Si
hacia malo, o en el bosque, en el campo o en la fuente, si el tiempo era bueno. Y no les cundia
menos el esfuerzo por haber estudiado entre trigales, ni se prestaba menos atencion a las
lecturas porque se vieran acompafiadas del canto de los pajaros. No porque los libros fueran
marcados con flores que reco-gian por el camino, aquellas paginas perfumadas resultaban
menos provechosas para aquella pareja de lectores.

Al atardecer, se dedicaban a charlar y a descansar. Durante los dias de invierno, se sentaban
cerca del hogar; en verano, hacian lo propio en el banco de la entrada, bajo la madreselva y el
jazmin. En invierno, oian como caia la lluvia o la nieve; en verano, contemplaban las puestas
de sol y la salida de las estrellas. Ademas, Jonathas o Rosamunda sabian siempre algin
cuento maravi-lloso o alguna leyenda encantadora, sobre todo el guardabosques, que era el
mejor narrador de la region y cuyos recuerdos eran inagotables, sin que ni siquiera omitiese,
tal era la pureza y la sinceridad de su corazon, historias de amor, quiza peligrosas para un
auditorio juvenil como el suyo, si su efecto no hubiese quedado mitigado por su casto candor
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y su bendita ingenuidad.

Si no habia relatos, Rosamunda se sentaba al clavecin y tocaba maravillosas piezas de Gluck,
de Haydn, de Mozart, incluso de Beethoven, que comenzaba a alcanzar fama por entonces. Es
dificil describir el efecto, difuso y profundo, como la propia musica, que tan inmortales
melodias produjeron en el espiritu de Everard. Mientras, agiles, los dedos de Rosamunda
recorrian el teclado, los suefios del joven erraban, con alocada rapidez, por el campo sin
limites de su imaginacion.

Ya hemos dicho que el muchacho se creia rodeado por una eterna armonia y que, en medio
del silencio, escuchaba voces celestiales a todas horas. En ocasiones, en las sublimes
inspiraciones que le suge rian aquellos maestros, reconocia algunas de las notas que creia oir
en sus extasis. Incluso en aquellos

momentos, se figuraba a Rosamunda, como a Albina en otras ocasiones, precedida por los
sones de arpas seraficas y envuelta en un velo de melodias, hasta el punto de que la hubiera
adorado como a una santa, hasta que le despertaba la voz de Jonathas, que le recordaba que no
estaba en el paraiso.

Y aunque pocas cosas ocurrian en su solitaria vida, la belleza es realmente tan sencilla, que
nuestro atento sofiador creia revivir su propia y escueta his-toria en una sonata 0 en una
sinfonia. Por ejemplo, un bajo continuo, majestuoso y grave, era el fondo triste y sombrio de
su existencia, el pensamiento eternamente presente de su madre muerta, la sorda amenaza de
un porvenir ignoto. Pero una fantasia brillante y rapida, como un ligero arabesco bordado
sobre el fondo de acordes uniformes, le transportaban a la vida que llevaba al aire libre, a una
Rosamunda sonriente, a los dorados bosques o0 a sus estudios cuajados de juegos. Acunado
por caprichos armonicos, Everard sonreia y descansaba. Mas, de repente, una nota fulminante,
como un trueno en un cielo azul, le devolvia el formidable presagio de algin siniestro
acontecimiento.

Cuando no habia ni historias ni masica, Rosamunda o Everard leian en voz alta lecturas que
realmente representaban los Unicos acontecimientos resefiables que se producian en aquel
retiro. Una noche, Rosamunda leyé Hamlet. En silencio, Everard escuché tan tétrico drama,
se levantd sin decir palabra cuando hubo acabado y salié abrumado por el peso de sus
pensamientos.

Un dia después, confié a Rosamunda las impresiones que esa terrible epo-peya de la duda
habia sembrado en su espiritu. ;No habia un extrafio parecido, una especie de parentesco
moral entre él y aquel héroe del escepticismo? Sin cesar, los dos veian una sombra a su lado.
Ambos eran jovenes, melancoélicos y fréagiles, y los dos presentian que tenian que llevar a cabo
algo terrible, que eran instrumentos de la fatalidad. Mas lo que Everard no se atrevia a afiadir
era que, al igual que Hamlet, también él dudaba ante la vida, y tenia miedo de esperar, de
creer y, sobre todo, de amar. En su amargo desaliento, habria sido capaz de reco-mendarle a
su Ofelia particular que regresase al convento.

-Hay un punto, sin embargo -decia Everard, pensativo-, en el cual somos diferentes el principe
danés y yo, pobre desterrado: él sabe de antemano la horrorosa misién que le depara el
destino, mientras que yo la ignoro. El ve hacia donde va, el pufial con el que ha de matar y se
estremece. ¢Qué pasaria si, como yo, se dirigiera hacia el crimen, pero entre tinieblas, si se
supiera verdugo, pero fuera ciego?

-Pero, ¢qué decis, Everard? -replicé Rosamunda, asustada.

-Si, Rosamunda, ya sé que os produzco horror y compasion. Pero no estoy loco, no me
engafian mis revelaciones. Hamlet es el instrumento de una venganza, y yo seré la ocasién de
un castigo. Mi madre esta triste; sus ojos desecados no dejan de llorar. No seré yo quien mate
quiza, pero ofreceré a Dios la ocasion de hacerlo. Creo que no he venido a este mundo mas
que para eso, Rosamunda. Hay hombres que son grandes, que llevan a cabo maravillosas
obras, que renuevan la faz de la tierra. Mi destino no esta en ninguna accion memorable. Yo
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no soy libre, como mis semejantes; en manos del Sefior, 0 en las de un demonio, s6lo seré
ocasion para que alguien sufra un castigo. Como un guijarro al borde del camino, mi Unica
finalidad es que un alma se precipite a los infiernos. Y hacia eso va mi vida, Rosamunda, esta
vida que vos tratéis de hacer inteligente y (til. jYa veis que os equivocais! ¢Por qué, Sefior?
Hermosas son las luces en los palacios, pero en las carceles solo sirven para iluminar la
miseria.

Tales eran, en ocasiones, las amargas quejas de aquel alma desolada, y ni la sonrisa de
Rosamunda era capaz de devolverle la esperanza y la resignacion. Con mucho esfuerzo, valor
y bondad, lo conseguia a veces aquella generosa muchacha, y trataba de enmendar a Hamlet
con la Imitacién de Jesucristo, de corregir a Werther con la Vida de Santa Teresa.

¢Quién resultaria vencedor de aquella lucha entre el amor y el hado? ¢Quién tendria razon?
¢La vision esperanzada de Rosamunda, o los terrores de Albina? ;La viva o la muerta? Sélo
Dios lo sabia.

Ya sabemos algo, pues, de los detalles conmovedores o tenebrosos, lugubres o infantiles, en
los que transcurrieron aquellos tres afios de las vidas de Everard y de Rosamunda. Sefialemos,
no obstante, que aunque haya aparecido la palabra amor en diversas ocasiones, los jovenes
jamas la habian pronunciado. Everard estaba demasiado triste, y Rosamunda era demasiado
pura como para atre-verse a hacerlo. Como en una version cristiana de Dafnis y Cloe, se
amaban sin saberlo, sin habérselo dicho siquiera. Tan s6lo una revelacidon externa podria
aclararles aquella circunstancia, porque, desde luego, ésta no vendria nunca de su interior.

Asi vivian, inocentes y solos bajo el cielo azul, en la cabafia, a la sombra de enormes arboles,
siempre juntos, por todas partes, cogidos de la mano, unidas sus frentes mientras leian el
mismo libro. Al verles asi, en aquellas actitudes graciosas o indolentes que adoptaban,
cualquiera hubiera creido contemplar algin antiguo grupo escultérico, realizado en marmol
blanco.

Capitulo IX

El bondadoso Jonathas poseia un sincero y gran corazon; pero su ingenio, desprovisto de
clarividencia, no era capaz de adivinar una pasion oculta, ni de preverla ni de detectar sus
progresos. Aunque Everard ya se habia hecho todo un hombre y Rosamunda se habia
convertido en una muchacha, para él, no eran sino dos nifios. Y no se equivocaba del todo: la
inocencia de los dos justificaba su ceguera. Ni como hermanos de verdad, segun los
apelativos que ambos utilizaban, sus charlas y sus diversiones hubieran estado presididas por
una mas limpia pureza. Si se les hubiera preguntado si se amaban, con toda candidez habrian
respondido que si, de forma que, al igual que en el caso de Paolo y Francesca, habria bastado
con una sola palabra, dicha por casualidad, para revelarles lo que, aun sin saberlo, ocurria en
Sus corazones.

Y Dios hizo que se produjera tal azar en el momento preciso, para precipi-tar el desenlace de
esta sencilla historia. Un dia, al regresar de su jornada en el bosque, el guardabosques
encontrd en casa una carta. Era de Conrado. A pesar de que hacia ya tres afios que el devoto
del Emperador no habia dado sefiales de vida a sus amigos de Eppstein, poco les contaba de
sus aventuras a los morado-res de la cabafa, a los que se limitaba a enviarles recuerdos.
Confiaba, ademas, en que, sin tardanza, les daria una sorpresa cualquier dia, porque, aun
absorto en sus gloriosas correrias a lo largo y ancho de Europa, siempre tenia un pensa-miento
para aquella familia que vivia en las faldas del Taunus. Todo eran buenas palabras, porque,
segun él, ellos eran los Unicos familiares que le quedaban en el mundo. Es mas, cuando desde
el vivaque oia las trompetas que Ilamaban a la batalla, su primer pensamiento era para ellos.
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¢ Se acordaban también del ausente? Durante las veladas, ¢Jonathas mencionaba su nombre?
¢Rezaban los jovenes por él? El joven Everard, tras haber sido su anfitrion y compafiero, en el
castillo de Eppstein y durante el viaje a Maguncia, ¢Seguia igual de salvaje, de solitario, de
sofiador? (O se habia vuelto més sociable, como el Hipdlito de Racine? Tales eran las
preguntas que Conrado les formulaba.

-Pues claro que permanece en nuestro recuerdo y en nuestros corazones -exclamé Jonathas,
emocionado-. jNoble Conrado! jQué bien y qué propio de él que no se haya olvidado de
nosotros! jA cenar! jVamos a beber a su salud, muchachos!

En efecto, durante la cena, el bueno de Jonathas se sirvié algunos tragos méas de lo normal
para festejar el recuerdo de Conrado. Tras haber vaciado dos o tres veces su copa de los dias
de fiesta, sintio que el corazon se le ensanchaba y la lengua se le desperezaba. Era a finales de
diciembre y, mientras cenaban, se habia hecho de noche. Fuera, caian gruesos copos de nieve,
pero en la cabafia ardia un buen fuego y, como es bien sabido, la cercania de la chimenea,
cuando el viento sopla en el exterior, anima tanto a la conversacion como el vino.

Tras acabar de cenar y, una vez recogida la mesa, con las manos juntas, Jonathas ocupd su
gran sillon de piel. Los dos jovenes se sentaron juntos, cerca de €él, en un banco adosado al
hogar, y comenza ron a charlar. Por supuesto que Conrado fue el tema de conversacion.
Jonathas era, mas o menos, de la misma edad que su cufiado, a quien habia conocido cuando
no era mas que un nifio. Y habl6 de sus correrias solitarias, de su seriedad, hasta que, al hilo
de sus recuerdos, les contd cémo aquel conde de Eppstein, uno de los sefiores mas
impor-tantes de Alemania, habia comenzado a aparecer por la casa de Gaspar, el viejo
guardabosques y habia llegado a enamorarse de Noemi, una campesina. Como era una historia
gue guardaba mas de una analogia con la suya propia, Everard y Rosamunda escuchaban a
Jonathas con la mayor atencion. Sélo las llamas de la chimenea iluminaban la estancia en la
gue se encontraban, resplandor que alcanzaba también al guardabosques, quien se encontraba
sentado, placenteramente, cerca de la embocadura. Mientras, los jovenes, agazapados en una
esquina, permanecian ocultos, perdidos en las sombras y, sin razon aparente, retenian la
respiracion y estaban emocionados, como ante la proximidad de algun acontecimiento de
importancia.

-¢ Sabéis cuando -comento Jonathas, con cara de enterado- y como empecé a darme cuenta de
gue monsefior Conrado estaba enamorado de Noemi? Al comprobar que un obstinado azar les
llevaba a encontrarse siempre. Noemi tenia una cabritilla blanca, que ella misma llevaba a
pastar a los linderos del bosque. Aungue parezca increible, cualquiera que fuera la hora o el
camino que siguiese, uno podia estar seguro de que alli se encontraria con monsefior Conrado,
quien paseaba como si nada, con una escopeta o con un libro en las manos. Se dejaba caer
hasta el lugar donde se encontraba Noemi y, enseguida, se ponian a departir. Y cuando no era
por causa de la cabra, nos hacia una visita; y si ésta no se producia, Noemi salia para cumplir
con sus obligaciones domi-nicales, y siempre el amor arras traba a Conrado tras los pasos de
la chica. Como yo era tan joven como ellos, en aquellos tiempos, no tenia gran mérito el
des-cubrir que todas aquellas idas y venidas no eran sino citas de los dos.

De repente, Everard y Rosamunda se contemplaron entre si, aunque la oscu-ridad les impedia
verse con los ojos del cuerpo. Como atraidos por un iman irresistible, también ellos se habian
encontrado muchas veces en un mismo lugar, sin saber la razon de aquella circunstancia. Ni
habian quedado y, ademas, creian que estaban solos, aunque pensaban el uno en el otro,
cuando, de pronto, a la vuelta de un sendero o tras una cerca, se encontraban los dos, tan
felices, aunque también sorprendidos por aquellos lazos invisibles, por aquella simpa-tia
secreta que les aproximaba, incluso por encima de su voluntad.

-Me acuerdo también de un dia -continué Jonathas-, en que el perro del viejo Gaspar mato a
dentelladas a la curruca que Noemi tenia en una jaula. La muchacha se puso a llorar
amargamente, porque queria mucho a aquel pajaro que, como si fuera salvaje, se iba a volar
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por el bosque, pero que, a una llamada de su ama, volvia para deleitarla con sus melodiosos
trinos. Conrado no dijo nada, y se interno en la espesura. Por la noche, regreso: traia la ropa
hecha jirones y las manos ensangrentadas. En unos matorrales, hasta los que no habia llegado
ni mi perro, Castor, habia descubierto un nido de currucas, y se lo traia a la desconsolada
Noemi. Cinco péajaros a falta de uno, como si le ofreciera el futuro a cambio del presente. Asi
que las penas de la muchacha pronto se convirtieron en alegria. Pero aquel hallazgo de
Conrado iba tan poco con su forma de ser que, de verdad, si Gaspar no hubiera estado tan
ciego...

Rosamunda y Everard no oyeron el final de la frase. Sus manos se habian encontrado, se
habian juntado. En aquel mismo instante, Rosamunda acababa de recordar una sorpresa que le
habia dado su hermano Everard. Un dia, la muchacha habia dibujado en un trozo de papel un
plano exacto del pequefio jardin que ella misma cuidaba en el convento, y que tanto afioraba.
Era un huerto de unos diez pies cuadrados, en el que habia un rosal blanco, un arbol de
grosellas, fresas en abundancia y una enorme cantidad de las flores propias de cada estacion.
Cuando al dia siguiente paseaba por el jardin de Jonathas, Rosamunda dio un grito de alegria
y de sorpresa, porque alli, en una de las esquinas, habia un huerto similar al que tenia en el
Tilo Sagrado. Levantd la cabeza y, muy cerca, vio que Everard acechaba para captar su
sorpresa. Y aque-lla atencion del muchacho le habia agradado todavia mas, puesto que sabia a
ciencia cierta que era la primera vez que Everard tocaba una laya y un rastrillo.

Hay que reconocer que la historia de la curruca guardaba estrechas semejanzas con la del
huerto, y los dos jovenes estaban encantados, pero inquietos. Rosamunda habia estrechado la
mano de Everard como para darle las gracias, una vez mas, por la sorpresa de aquel dia. Y sus
manos, ardientes, habian permanecido unidas. Transportados a otra vida, creian vivir un suefio
mientras escuchaban lo que les contaba Jonathas, subyugado, aun a pesar suyo, por los vivos
recuerdos de su juventud.

-Eran dos nobles corazones -prosiguio-. Puros como hijos de Dios, no era culpa suya el que,
ademas, fueran jovenes y guapos, Yy se quisieran. Como yo era de su misma edad, y también
pretendia casarme con mi bondadosa Guillermina, les entendia mejor que ellos mismos. Un
dia, Noemi cayd enferma; nada grave, gracias a Dios. Pero el médico le recomend6 que no
abandonara su cuarto ni saliera durante unos cuantos dias. Conrado no tenia, pues, ningln
motivo de preocupacion; pero se encontraba solo. Y se hundié en una sombria tristeza de la
que nada parecia sacarle. Por aquel entonces, yo sustituia ya a Gaspar, en ocasiones, en sus
funciones de guardabosques, y en cada paseo que daba y por el monte, me encontraba al
pobre Conrado tan afligido, tan desconsolado, que me daba pena. Cuando me veia, se secaba
las lagrimas, porque no queria compartir su pena con nadie, ni siquiera consigo mismo. Y
cuando yo le Preguntaba, con todo el respeto que me inspiraba su posicion, pero con aquel
carifo casi paternal que sentia por él, el muchacho me respondia que no sabia lo que le
pasaba, que ni siquiera él mismo era capaz de comprender la misteriosa dolencia que le
aquejaba, porque todo le heria y le molestaba sin motivo, y que no habia razon para que se
echase a llorar. Me decia cosas asi, y yo ponia cara de creérmelas. Pero la verdad es que yo
sabia muy bien cudl era la razon de aquella tristeza, e incluso habria podido decirsela a él, que
no se daba cuenta. Porque yo también estaba enamorado de Guillermina, como él lo estaba de
Noemi, y yo también habia sufrido una separacion.

Si el lugar en que se habian acomodado no hubiera estado tan oscuro, Everard y Rosamunda,
que ya lo pasaban mal, hubieran sufrido mucho mas, porque, al oir aquellas palabras, se
sonrojaron y palidecieron a un ritmo de veinte veces por minuto. Un mes antes, Rosamunda
habia ido a pasar unos dias a Espira, a casa de una prima de su padre y, a su regreso, Everard
le habia contado el hastio y la desazén que habian colmado aquellas largas jornadas sin ella,
mientras le aseguraba a la joven que su alma habia partido con ella y que, sin saber el motivo,
habia llorado durante horas enteras.
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Dios mio, Dios mio, asi que esto es amor, se decian para si cada uno de ellos. Una atraccion
incesante, que conduce a uno hacia el otro, dar la felicidad y la vida para satisfacer un deseo
del otro, sentir que no se puede vivir ni respirar mas que bajo la mirada del otro. jDios mio!
¢Serd amor el enigma por el que suspirabamos? Y todo un mundo desconocido se desvelaba
ante los dos jovenes, tan maravillados como perdidos, que ardian y se estremecian a un
tiempo. Sus cuerpos se rozaban; sus manos no se habian separado. Si hubieran atendido a algo
mas alla de sus tumultuosos pensamientos, habrian sido capaces de escu-char los latidos de
sus corazones.

En el exterior, la noche habia quedado apacible, serena. Habia parado el viento que azotaba la
cabafia, y la luna brillaba en un cielo despejado de nubes, hasta el punto de que sus rayos se
colaban por las rendijas de las contraventanas. El bosque parecia dormido. El silencio que
rodeaba a Rosamunda y a Everard casi les aterraba.

-¢Y como se declararon Conrado y Noemi? -preguntd Everard, cuya voz temblorosa revel6 a
Rosamunda que el muchacho estaba tan emocionado como ella misma.

-Sin decirse una palabra -le respondié Jonathas-, porque los enamorados no necesitan palabras
para entenderse. Aunque creo que me equivoco al hablar de enamorados. Porque hay algunas
personas con las que no sirven los términos que utiliza todo el mundo. Es cierto. Eran tan
puros y santos, que parecian casados aun sin estarlo todavia. Siempre pensé que Dios los
habia unido mucho antes que el cura. Y como, ademas, lo pasaron tan mal, el dolor y la
muerte han purificado alin mas estos sagrados recuerdos. La historia de su inocente y
maravilloso amor me parece tan digna de imitacion como las de los mar-tires y los santos y,
cuando pienso en ella, tengo la impresién de que es como una segunda religion para mi. Les
veneraba, incluso mas de lo que les queria, que no es poco. Ellos lo sabian y, como me veian
como a alguien de la familia, me tomaron por confidente. jCon qué dulzura, con qué ternura
me hablaba el uno acerca del otro! Noemi contd a su hermana Guillermina, la cual hizo lo
propio conmigo cuando ya era mi mujer, que un dia estaban solos los dos, sentados en un
banco y cogidos de la mano. Creo que leian un libro. Pero el Unico libro en el que se fijaban,
en realidad, era en el de sus corazones. Tanto fue asi que, sin saber como, sus alientos se
confundieron, sus labios, sus dulces labios se acercaron y estoy seguro de que asi, sin
necesidad de palabras, se dijeron lo que ya sabian, que se amaban.

Mientras Jonathas se expresaba asi, con aquella pureza, con aquel candor de alma y de
pensamiento, Everard y Rosamunda apretaban sus manos, y sus almas, fundidas, se
estrechaban, embriagadas, agitadas, ocultas en la oscuridad. Nadie les veia, ni siquiera ellos
mismos. El joven habia pasado uno de sus bra-zos por detrds del cuerpo de su amiga, y
Rosamunda, arrastrada por una irresistible fascinacion, no tenia ya ni fuerza ni capacidad de
pensar. Sus cabellos se rozaron, sus alientos se confundieron, temblorosos, acercaron sus
labios y sus bocas se unieron. Aquel beso, su felicidad primera, dur6 lo que un relampago,
porque, espantados, se echaron hacia atrds, con precipitacion. Jonathas conti-nu6, como si
hubiera aguardado a que se produjera aquel instante.

-VVamos, vamos, muchachos, que el fuego se apaga, y hemos de separarnos. Ya es hora de que
el sefior conde se vuelva a su castillo, y ti, Rosamunda, sube a tu cuarto.

La voz del guarda arrancd a los dos jovenes de su éxtasis, y los expulsé del paraiso a la
realidad. Se incorporaron, pues, los tres. Eve rard y Rosamunda estaban tan aturdidos, tan
temblorosos, que se apoyaron entre si para no caer. Tras unas cuantas palabras mas, se
estrecharon la mano y se fueron cada uno por su lado: Jonathas, con sus tranquilos suefios del
pasado; Rosamunda y Everard, emocionados, con la mirada puesta en el porvenir.

iY como latian los corazones de aquellos dos pobres y candorosos mucha-chos! jQué
entrecortada su respiracion, como si acabasen de correr rdpidamente y durante mucho tiempo!
Claro que, ¢no habian recorrido velozmente un largo camino por esa rapida pendiente de la
juventud que llamamos amor?
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Asi fue como Everard y Rosamunda supieron lo que pasaba por sus almas. Parecia que el
destino quisiera servirse de la historia iniciada con los amores de Conrado y de Noemi para
continuarse en la de sus sobrinos. ¢Cual seria el terri-ble desenlace de aquella situacion? Ya
hemos referido que so6lo Dios lo sabia.

Capitulo X

Al dia siguiente, los dos enamorados, a los que ya podemos designar asi, se encontraron en la
gruta tapizada de musgo, célida incluso en invierno, para la leccion matutina. La alegria de
Everard resplandecia en sus 0jos y en su corazon. Rosamunda estaba mas pensativa y seria
que de costumbre. Ni que decir tiene que ninguno de los dos habia dormido aquella noche.
Tras un primer momento de sorpresa, el joven la habia pasado en una especie de delirio, de
embriaguez. jQuerido! jEra querido, y €l también amaba! De modo que lo que tanto tiempo
habia embargado su pensamiento, su existencia, aquellas inquietudes, aquel languidecer,
todos esos impulsos involuntarios, ¢aquello era el amor? Una nueva vida se desvelaba ante
Everard, y consideraba miles de recuerdos bajo una luz nueva, mientras vislumbraba otras
tantas esperanzas que brillaban en su porvenir. jNunca mas estaria triste! j'Y qué mas daba, si
le aguardaba un lugubre destino! ¢{No contaba ahora con alguien que, cerca de él, le serviria
como refugio?

En cuanto a Rosamunda, habia pasado la noche sumida en espantos y angustias. No porque su
alma audaz se arrepintiese de haber cedido a un impulso irresistible, sino porque no se
perdonaba por haber servido a Everard un nuevo motivo para que se sintiera desgraciado, por
ofrecer al injusto Maximiliano un nuevo motivo de rencor. ¢Era asi como debia pagar todas
las bon-dades que su bienhechora, Albina, habia tenido para con ella? Porque, al fin'y al cabo,
su amor, tan puro a los ojos de Dios, era censurable para el mundo. El ejemplo de Conrado y
Noemi, que le habia dejado fascinada la vispera, la horrorizaba al dia siguiente. ;Addnde les
habia conducido aquella santa pasion? Al destierro, a la desesperacion y a la muerte. Y eso
que el conde Rodolfo no odiaba a su hijo como el conde Maximiliano detestaba al suyo. Y eso
que Noemi no debia a Conrado su educacion, la vida del alma.

Tal era la razon de que, al llegar a la gruta, Rosamunda estuviera seria, mien-tras que Everard
no cabia en si de contento. En cuanto el joven, impaciente como estaba, vio a Rosamunda, a la
gue esperaba desde hacia tiempo, corrié hacia ella, y le dijo:

-iSois vos! jNo tengo palabras! Pero, escuchadme; tan sélo una palabra, que encierra en si el
mundo entero: jos quiero! Y una mas, que contiene todo el cielo: Rosamunda, jme amais!

Y el joven cayo de rodillas ante ella, con las manos juntas, mientras la con-templaba
arrebolado.

-Everard, amigo mio, hermano mio -le contesto Rosamunda, con el tono y el gesto revestidos
de aquella dignidad que jamas le abandonaba-, Everard, levantaos, y charlemos
fraternalmente, como soliamos hacer. No repetiré jaméas la tacita declaracion que se nos
escapO en medio de nuestro entusiasmo. Pero, si, 0s amo, como vos me amais, Everard.

-jPor todos los angeles del cielo! ;Qué decis? -exclamo el impetuoso joven.

-Si -prosiguié Rosamunda, pensativa, 0s lo repito, porque tales pala-bras tienen un encanto en
el que el alma se complace. Os amo, como Noemi am¢ a Conrado. Pero pensad en Conrado y
en Noemi. Os doy mi vida, pero no puedo aceptar la vuestra. Muchas veces me habéis dicho
que barruntabais grandes desgracias en vuestro futuro. Si lo que llegara a ocurriros, sucediese
por mi culpa, Everard, me moriria. No me importa que yo sea desgraciada, pero sufrir por vos
es algo que va mas alla de mis fuerzas, ya os lo advierto. Lo mejor, pues, seria olvidar el
peligroso suefio en el que nos embarcamos ayer por la noche.
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-Es como si me pidierais que olvidase mi vida -replicé Everard-, porque ese suefio es mi
aliento, mi ser y mi existencia. Ese suefio soy yo. Nada podrd separarnos en adelante,
Rosamunda, porque vos sois mia, como yo 0S pertenezco.

-¢;Quién habla de separarnos? -le contestd6 Rosamunda, alma tenaz, pero ignorante en asuntos
del corazon, y que cedia sin vacilar a los sutiles consejos de una pasion imperiosa-. Podemos
seguir juntos, Everard, pero a condiciéon de que sea como en el pasado, de que borremos la
pasada y febril velada de nues-tro recuerdo, de que volvamos a la tranquilidad y a la santidad
de nuestras con-versaciones de antes. A condicién, Everard, de que mi hermano me sirva de
pro-teccion y de apoyo, y que nuestras dos santas madres sigan presentes entre los dos. Si lo
aceptais asi, nos esperan dias de felicidad, porque he de confesaros que me seria muy dificil,
en verdad, renunciar de repente a nuestra intimidad. Pero si cumplimos con nuestro deber, con
valentia y resignacién, Dios nos ayu-dara y nos amara, y no hay que olvidar que el futuro esta
en sus manos.

-iEl porvenir!... Eso es -dijo Everard, con amargura-, demos esquinazo a nuestra felicidad,
como se hace con un acreedor al que no se puede pagar.

-iEverard, amigo y hermano mio! -repuso Rosamunda, mientras miraba con tristeza a
Everard-. ;Por qué tanta ironia, tanta injusticia? ¢Por qué hoy os parecen despreciables las
puras y apacibles alegrias que os satisfacian tanto hasta ayer? ;No es preferible que vuestra
amiga y hermana sea, no solo reverenciada por vos, sino honrada por todos?

-Si, Rosamunda, si, todo el mundo os honrard y os venerara. Tal es la razon de que no
debamos limitarnos, en cuanto al porvenir se refiere, a vaga palabreria. Escuchadme. El
abandono que he sufrido y que, como Dios y mi madre saben, tantas y tan amargas lagrimas
me ha costado, hoy me satisface, puesto que me ha servido para algo. Mi padre tomd la
decision de que, con tal de que yo no lo estorbase, nada suyo seria. Soy, pues, libre, y duefio
de mi vida. Pero mi vida es vuestra, y no os la doy, sino que es Dios quien os la entrega,
puesto que, junto con mi condicion de huérfano, me dio el derecho a dispo ner de ella.
Acep-tadla, tan sélo, os lo ruego, Rosamunda. Sed mi mujer.

-iAy, ay, Everard! Eso debid de ser lo que dijo Conrado a Noemi... Y Noemi... jAcordaos,
Everard!

-Noemi murié en el patibulo, ¢no es eso? No 0s propongo un matrimonio secreto,
Rosamunda. Os ofrezco un matrimonio a la vista de todos, en la capilla de Eppstein, un
matrimonio reconocido por Dios y por los hombres, un matrimonio que no ocultaré ni a mi
propio padre. Los libros que me habéis hecho leer me han ensefiado algunas cosas sobre el
mundo, y creo que soy capaz de adivinar los designios y los sentimientos del conde
Maximiliano. Si pretendiese encumbrarme o aparentar, si buscase la parte de su gloria que me
corresponde al abrigo de su apellido, si reclamase mi lugar al sol del favor imperial, me
maldeciria, me aplastaria. Pero si permanezco en la oscuridad, si me cierro las puertas de la
corte y de la fama, si, de acuerdo con la estrechez de su mente, me rebajo y contraigo un
matrimonio poco conveniente, 0S prometo que eso no serd ninguna ofensa para él y, lejos de
apartarme de mi propésito, me animaria a seguirlo si tal estuviera en su mano. Para su
ambicion y su vanidad, yo represento un obstaculo, y creedme, Rosamunda, de que se sentira
feliz de verse desembarazado de mi gracias a mi mismo. En el momento en que yo haya
alzado entre los dos tal barrera, cuando ya no tenga que dar cuentas a nadie sobre mi sin
sonrojarse, en el momento en que solo pueda censurarme y quejarse, ya se sentira en comoda
posicion, y estara encantado, aunque jamas lo reconocera, de la oportunidad que le he dado.
Porque entonces podra dedicarse a pensar con tranquilidad en su fortuna presente, y en la de
mi her mano mayor en el futuro. En adelante, su unico y verdadero hijo sera Alberto. Y jamas
volveré a aparecer yo, tercero en discordia, para entrometerme en sus sublimes proyec-tos.
Seré un hijo rebelde que, como Conrado de Eppstein, me casaré con una humilde campesina y
del que, con toda la ley de su parte, su padre habra renegado. Al igual que ocurrié con
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Conrado, el mundo que me olvida hoy me olvidard mafana. Pero, al revés que en su caso, no
nos veremos obligados a huir, puesto que nada nos obliga a cambiar de vida ni a llevar nuestra
felicidad a otra parte. EI conde de Eppstein vive, y alli ha de seguir, en Viena, ciudad de la
que, segin él mismo escribid, no se alejara jamas. Mientras que nosotros, Rosamunda,
podremos quedarnos aqui, en casa de vuestro padre, solos e ignorados, es decir, tranquilos y
felices. Vamos, Rosamunda, creo que podéis aceptar. No es el rico heredero de la casa de
Eppstein quien os ofrece su mano, sino un proscrito pobre, miserable y oscuro, a quien vos,
generosa muchacha, aportais la serenidad de vuestra cabeza, la alegria de vuestra mirada y el
tesoro de vuestro amor. Veamos, ¢no os atrae la dedicacion que reclamo de vos? ¢No seria
nuestra unién como un paraiso? Y ese paraiso, Rosamunda, ese paraiso que yo, Everard,
vuestro hermano, vuestro amigo, os ofrezco, ¢tendréis el valor de rechazarlo?

-iEverard, Everard! jNo me tentéis! -repuso Rosamunda, con voz que-brada, al tiempo que
rechazaba al joven con firmeza-. En verdad me ofrecéis el cielo, pero aqui estamos, en la
tierra, y vos no sois mas que un muchacho, y un insensato por esperar la felicidad absoluta,
del mismo modo que erais un blasfemador y un impio cuando presentiais, sin asomo de duda,
un porvenir miserable. No sois mas que un pobre sofiador. ¢ No sabéis que, en este mundo, lo
mejor no consiste en sofiar sino en esperar?

-jRosamunda, Rosamunda! -exclamé Everard-. No me arrojéis de nuevo a las angustias de mi
destino. Creo que vos seriais capaz de apartar de mi todas esas desgracias de las que me
advierte mi instinto, y que con un solo gesto vuestro, como si fuerais un hada bienhechora,
cambiariais todas mis dudas en ilusiones. Por el contrario, si me rechazais, me veré obligado a
pensar que os da miedo compartir conmigo los sufrimientos que me reserva el destino.

-No digais eso, ni lo penséis -replic6 Rosamunda, con energia-; mi Gnico temor es aumentar el
peso de vuestras penalidades. Pero os juro que unirme a ellas seria, para mi, una verdadera
alegria.

-Entonces, estamos de acuerdo. Sois mia, Rosamunda, sois mi mujer. jY que vengan dolores
y muerte! Un dia en el paraiso, con vos en la tierra, y jqué mas da que tal dicha continGe aqui
o en el cielo!

El joven hablaba con tanta conviccion y elocuencia, con tanto ardor, que, como el dia anterior,
Rosamunda se sentia fascinada, arrastrada. La joven se habia sentado sobre el saliente de una
roca, mientras que €l, como por obra de un encantamiento, se habia postrado a sus rodillas.
Sin fijarse, Rosamunda miraba la gruta, el musgo, aquellos mudos testigos de tantas horas
deliciosas y tranquilas como habian pasado juntos. Experimentaba, en su seno, una felicidad
angelical, y aquella nifia, inmaculada y noble, se dejaba llevar por las peligrosas emociones y
el desconocido atractivo de aquella felicidad. Hasta el silencio que la rodeaba estaba lleno de
inquietud y seduccion.

A causa, precisamente, de la fuerza y novedad de aquellas sensaciones, se avivaron en ella el
orgullo y la castidad virginales. Se llevé una mano a la frente como para borrar hasta el menor
residuo de aquellas ideas que hasta la cabeza le subian, procedentes del corazon, se levanto de
repente y ordend, con gesto firme, a Everard que hiciera lo mismo. Una vez en pie, cara a cara
con su amante subyugado, con fuerte y decidida calma, le dijo:

-Hermano, nada de debilidades ni de peligrosos suefios. ¢O es que en un minuto, sin pensar en
ello, como nifios aturdidos, debemos jugarnos, no digo nuestras almas que hace mucho ya que
estan comprometidas, sino nuestra existencia? Valor y sangre fria, hermano mio. Afrontemos
con tranquilidad el por-venir que Dios nos ofrece y sigamos nuestra senda.

-Si reflexionais -replico Everard-, es que no me amais.

-Os amo santamente, Everard, y Dios lo sabe. Cuando pienso en vos, un sentimiento dulce y
embriagador inunda mi corazén, pero se trata también de un pensamiento augusto o, por asi
decir, maternal.

-iNo me amais, no me amais! -repetia Everard.
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-Escuchadme, Everard -repuso la sincera y fuerte Rosamunda-. Creo, en efecto, que si 0s amo,
no es con un amor como el vuestro. Seguramente, os amo segin mi forma de ser. Lo que si
puedo aseguraros es que, una vez repuesta de mi inquietud, esta noche he pensado mucho y he
sondeado mi alma. Por eso, tenéis que escucharme. Os prometo y os juro, Everard, que si no
soy vuestra, no perteneceré a nadie en este mundo mas que a Dios, porque la idea de unir mi
destino a alguien que no fuerais vos me resulta insoportable. Me quedaria muy contenta, si
esto que os he dicho pudiera consolaros y apaciguaros un poco.

-Lo que me decis me basta para hoy, Rosamunda. Pero, ¢qué sera del mafiana?

-Tanto mafiana como el dia de hoy, mi existencia es toda vuestra, Everard. Pero, hacedme
caso, no despojemos a nuestro amor de la sancién del sufrimiento y del tiempo. Preservemos
los derechos del infortunio. Porque creo que, si aceptasemos nuestra felicidad sin someternos
a ninguna prueba, la suerte se vengaria de nosotros, y he sido educada para acatar la voluntad
de Dios. ¢(Qué os pido, pues? Paciencia. Quiza me equivoque al no ofreceros mas que una
qui-mérica esperanza, al no ser mas que medianamente razonable y sélo en lo que al presente
se refiere. Aunque me repliquéis que no os amo, lo que hago es ya superior a mis fuerzas, y
no me es facil, por las buenas, renunciar a tanta felicidad como he acariciado... jPerdonadme
por eso, Dios mio! jMadre, Albina, perdonadme!

-Por lo que hace a mi madre, Rosamunda, no s6lo os perdona, sino que os da las gracias en
nombre de su hijo, porque mi vida, hasta ahora sombria y triste, haréis que se mude en bella 'y
deslumbrante. Tomad, Rosamunda. En su nombre, y que ese reverenciado nombre santifique
mis pensamientos y mis actos, en su nombre, os digo, aceptad este anillo que ella llevaba
cuando era joven. Aceptadlo por el amor de ella y mio, y puesto que no me cerrdis las puertas
en el futuro, que esta joya sea el simbolo de que sois mi prometida, mi santa adorada.
-Everard, Everard. ¢ Estéis seguro?

-Os lo ruego; os lo imploro -repuso Everard.

-0id, pues, mis condiciones -continué Rosamunda.

-Claro que os escucho.

-Si me comprometo con vos, y lo hago de todo corazoén, entiendo que seguiréis siendo libre,
totalmente libre.

-jRosamunda!

-Tal es mi deseo, Everard. Ademas, aungque conservemos en nuestras almas el recuerdo de
esta solemne mafiana, jamas volveremos a hablar de ella, y tornaremos a ser lo que éramos
ayer, hermano y hermana, y continuaremos con nuestras lecciones y nuestras agradables
conversaciones. Nunca volveremos a hablar de amor entre los dos, y aguardaremos, tranquilos
y confiados, a los cambios que el tiempo y la Providencia nos traigan.

-Pero, por amor de Dios, ¢no tendra fin tan dolorosa prueba?

-Dentro de dos afios, Everard, el dia en que ambos cumplamos veinte afos, hablaréis a vuestro
padre acerca de vuestras intenciones. Entonces, ya veremos.

-iDos afios! jDentro de dos afios!

-Asi es, hermano mio. ¢ Aceptais mi firme e irrevocable decision?

-Me resignaré a ella, Rosamunda.

-Ponedme, pues, el anillo en el dedo, Everard. Gracias, amigo mio. Desde hoy soy, en mi
corazén, vuestra prometida; pero, desde este momento, vuelvo a ser vuestra hermana en mi
forma de trataros.

-iQuerida Rosamundal!

-Ensefiadme el final de vuestra traduccion de Hamlet, Everard.

No es dificil imaginar que, a pesar de la heroica decision de ambos jovenes, la leccion de
aquel dia fue més corta de lo normal y sufrié algunas interrupciones. Pero no decayeron en su
propdsito y, cuando llego la hora de separarse, habian mantenido la fidelidad a su promesa y a
ellos mismos.
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Capitulo XT

Rosamunda estaba alegre y tranquila, feliz. La joven creia que, con aquel plazo de tiempo que
se habian dado, habia ganado todo, por que habia sabido mantenerse con firmeza entre el
amor y el deber, porque habia transigido con su pasion, sin dejar por ello de satisfacer a su
conciencia. Y no dejaba de repetirse que Dios y Albina también debian de estar satisfechos.
-iDos afios es tanto tiempo! -no dejaba de repetirse-. Para entonces, Everard ya no me amarg,
pero le habré evitado todo remordimiento. Mientras tanto, le guardaré cerca de mi, y si, dentro
de dos afios, me ama todavia... Pero vos sois testigo, Dios mio, de que estoy segura de que
para entonces ya no me amara.

En cuanto a Everard, se separ6 de Rosamunda, ahito de amor y loco de ale-gria.

-Dos afios es poco tiempo -se decia-, puesto que la veré todos los dias. Emplearé estos dos
afios de prueba en convencerla de mi amor y de mi carifio. No creo haberme equivocado
acerca de lo que mi padre dispuso. Pero lo intentaré, en cualquier caso; hare la prueba. Es una
astucia que Dios sabrd perdonarme. Procuraré alarmarle con mis futuros proyectos, y le
obligaré a creer que también tengo mis ambiciones. Asi, en lugar de encontrarse con legitimas
exi-gencias que le asustarian, estara encantado de oir hablar de un amor que le tran-quilizara.
Y aunque me lo echaré en cara, me dejara hacer lo que quiera. Y Rosamunda, tan orgullosa
para aceptarme como noble y poderoso, no me rechazara cuando me vea solo y abandonado.
Eso es. Voy a escribir hoy mismo a mi padre, y haré que sus dudas crezcan con palabras
vagas Y frases retorcidas. Antes, y como paso previo, volveré a leer la carta que escribi6 hace
tiempo a Jonathas, en la que hacia renuncia de su autoridad paterna, si yo renunciaba a mis
derechos.

Con todo cuidado, Everard conservaba aquella carta en su cuarto del casti-llo de Eppstein. Asi
que, con la cabeza baja y a paso lento, alla se fue, hacia las altas torres de la mansién familiar,
mientras daba vueltas a los términos de la carta que iba a escribir al conde. Cuando ya la tenia
mas 0 menos pergefiada en la cabeza, habia llegado a las puertas del castillo.

-Si; tiene que ser asi -se decia-, ésa es la cuerda que hay que tocar. Tengo el éxito casi
asegurado, y tengo que hacerlo por carta, puesto que mi padre juré que jamas regresaria a
Eppstein.

Con estas ideas en la cabeza y con el corazon henchido de alegria, Everard cruzd lentamente
el umbral de la puerta principal, cuando, al levantar la cabeza, se encontré ante él, siniestro y
altivo, al conde Maximiliano, enlutado. Y un mismo escalofrio recorrié las venas de padre e
hijo.

El conde Maximiliano pertenecia a esa tortuosa y cautelosa raza de politicos que consideran
que la linea recta es el camino mas largo entre dos puntos. Cual-quiera que hubiera observado
la actitud y el tono que adoptd al saludar a Everard hubiera presentido que aquel diplomatico,
con sus retorcimientos y perifrasis, ocultaba algin prop6sito que no queria descubrir. Habil y
profundo, se notaba que queria sondear y estudiar a su hijo antes de pronunciar alguna
mis-teriosa palabra que se guardaba, y que actuaba como un autor dramatico en el desarrollo
de su argumento.

-iMonsefior de Eppstein! -murmurd, finalmente, Everard, estupefacto.

-Llamadme padre, Everard, y venid a darme un beso, hijo mio -replicé el conde.

Everard parecio dudar.

-Tenia mucha prisa por veros -prosiguié Maximiliano-; por eso, he venido tan s6lo en cuatro
dias desde Viena.

-¢Por verme, sefior? -balbucié Everard-. ;Habéis regresado para verme?

-Tenéis que pensar, hijo mio, que hacia ya tres afios que no os veia, tres afos ya, por culpa de
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las odiosas preocupaciones de la politica, que me retienenen Viena, lejos de vos. Pero
permitidme, antes que nada, que os haga un cumplido, Everard. Dejé a un nifio entonces, y
ahora me encuentro con un hombre. Me encanta vuestro aspecto, tan masculino y apuesto. Al
contemplaros tan diferente de como erais, mi corazon de padre se siente rebosante de
felicidad, de orgullo y de alegria.

-Monsefior -dijo Everard-, si pudiera creeros, yo también me sentiria orgulloso y feliz.

Everard no salia de su asombro. ;Era el mismo conde Maximiliano, otrora tan duro y tan
cruel, quien ahora le hablaba con tanto carifio, con tanta bondad? Por eso, a pesar de la
inocencia de su alma, Everard, iluminado por el instinto del amor, adiviné que le iban a tender
una trampa y se mantuvo en guardia. Por su parte, el conde espiaba las impresiones y los
pensamientos que revelaba el rostro de su hijo.

Aquella conversion resultaba curiosa: tras tres afios sin verse, contemplar a aquel padre y a
aquel hijo que se besaban con reparos, que hablaban entre si con la mayor de las delicadezas.
Eran como jugadores o duelistas, con cartas o floretes en la mano, que se miraran a los ojos, al
acecho de cualquier movimiento del otro, con tanta palabreria de por medio.

-Pues, si, Everard -continué el conde, con el mismo tono fingido y la misma mirada
escrutadora-, no os hacéis ni idea de la satisfaccion que experimentaba al acercarme a
Eppstein, y qué alegria sentia al pensar que iba a volver a ver a un hijo a quien no he tratado
mucho, y a quien quiza haya descuidado un poco, pero de quien espero obtener su perdon por
este aparente olvido, al hacerle participe de las preocupaciones que me obsesionan. En
vues-tro aislamiento, Everard, y he de deciros que lo deploro profundamente, no habéis tenido
acceso a la ciencia contenida en los libros ni al conocimiento del mundo. Pero la educacion
nunca llega tarde, cuando se cuenta con una naturaleza despierta como la vuestra. Quiero
presentaros -prosiguio el conde- al sabio doctor Blazius, a quien he traido conmigo desde
Viena para comprobar en qué punto 0s encontrais y para que adquirais el nivel de instruccién
gue necesitais.

En ese instante, Everard observd como asomaba, por una de las puertas del vestibulo, un
hombre alto, delgado y siniestro. Cuando oyé que pronunciaban su nombre, aquel individuo
balbucié algunas palabras entre las que su futuro alumno no distinguié méas que monsefior y
dedicacion.

-O sea, que ésta es la cosa -pensd Everard-; las salutaciones de mi profesor son tan
esclarecedoras como las pamplinas de mi padre. Pretenden saber si, por casualidad, no me
habré vuelto peligroso, si soy todavia el nifio ignorante e inofensivo de antafio. Ha llegado el
momento de sembrar una cierta alarma en sus corazones recelosos, y mostrarles que soy
capaz, si fuera preciso, de adelantarme y trastocar sus proyectos.

-Padre -respondio el joven, tras hacer una reverencia-, 0s agradezco, igual que a este sefior,
que querais aportar a un pobre recluso esa ciencia por la que siento verdadera avidez, habida
cuenta de que, hasta este momento, no he podido absorber mas que una minima parte de ella.
-Lo lamento, si -replicé Maximiliano-; es mas un reproche dirigido a mi que para vos. Pero es
posible reparar tal falta, ¢;no es asi doctor Blazius?

-Sin duda, monsefior, sin duda -repuso el competente profesor-, y prefiero mil veces mas
tratar con un espiritu virginal donde, como en una tabla rasa o un folio en blanco, nadie ha
escrito nada, que con una inteligencia deformada por doctrinas o principios erroneos. Es
mejor que todo esté por hacer, aunque sea mucho, que empezar por deshacer.

-Os agradezco que hayais esperado hasta este momento -dijo el conde.

-Y yo, a mi vez, porque no hayais desesperado -afiadié Everard, cuyo espiritu recto y leal se
indignaba cada vez mas por asistir a aquella comedia, pero que extraia un raro y amargo
placer al mezclar su ironia con su falsedad.

-Vamos, pues -continud el doctor-, y me alegro; vamos, repito, a comenzar todo desde el
principio: historia, lenguas, ciencia y filosofia.
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-Para no perder el tiempo -repuso Everard, sin dejar de observar el efecto que causaban sus
palabras en el rostro de su padre-, querido profesor, haremos bien en dejar como estan las
cosas que creo que domino, y remontarnos rapidamente, juntos, hasta los principios. Por
ejemplo, en cuanto a la historia, creo que poca cosa tendréis que ensefiarme sobre los hechos
en si. Pero estaré encan-tado de conversar con un hombre tan versado como vos acerca de la
filosofia que encierran los acontecimientos. Sefior doctor, al igual que yo, ¢estais a favor de
Herder y en contra de Bossuet?

El conde y el profesor se miraron con extrafieza.

-Por lo que hace a las lenguas -prosiguié Everard-, sé bastante francés e inglés como para
entender a Moliére y a Shakespeare de corrido. Mas si queréis que profundice méas en el
pensamiento de esos dos genios, y estudiar conmigo el espiritu que late en sus obras, os
prometo que encontraréis en mi, doctor, un alumno que, si bien no demasiado inteligente, sera
atento y trabajador como ninguno.

Maximiliano y Blazius no podian ocultar su sorpresa.

-Everard -exclamd el conde-, ;como os las habéis arreglado para ser tan leido, a pesar de
vuestra soledad?

-Gracias a esa misma soledad -respondié Everard, quien se dio cuenta de que debia
intensificar su prudencia-. Me llevaba al bosque libros de la biblioteca, graméticas, cronicas,
tratados de matematicas, y no los devolvia a su sitio hasta haberlos entendido. Asi, fecundaba
mis lecturas con la reflexién. Me ha costado mucho, sin lugar a dudas, especialmente en el
caso de las cien-cias exactas. Pero, con animo y paciencia, he salido con bien de las
dificulta-des y, un dia en que cayd en mis manos el programa de conocimientos que se exige
en las escuelas estatales, me llevé la alegria de constatar que podria presentarme tanto a los
exdmenes para el ingreso en las academias militares como en la universidad. Incluso pensé
que, si algin dia me viera obligado a seguiros a la corte, en lugar de sonrojaros por mi causa,
padre, os sentiriais incluso honrado.

-iNo es posible! -exclamo el conde-. jSe trata de un milagro, doctor, de un verdadero milagro!
Preguntadle acerca de todo, porque no me lo creo. Entremos, entremos, rapido doctor, que
ardo en deseos de quedarme tranquilo en este punto. Y vos, Everard, querido hijo, venid,
venid.

Y el conde se llevé a Everard hasta el comedor, estancia que les pillaba de camino, y donde el
doctor Blazius procedié a examinar al pretendido alumno. Pronto comprendié que seria mas
prudente no aventurarse demasiado con aquel joven erudito, dado que, en la mayoria de las
materias, el alumno sabia mé&s, cuando no habia sido mejor instruido, que el propio maestro.
En efecto, las notables aptitudes de Everard le habian permitido ir mas alla, con mucho, de las
superficiales ensefianzas de Rosamunda y, a pesar de su natural modestia, se divertia en
Ilamar la atencion, gracias a su seguridad, ante la clésica pedante-ria de que daba sefales
aquel doctor oficial, que era Blazius.

-iUn milagro! -confirmd finalmente el profesor, atonito-; un milagro que el cielo os debia,
sefior conde, no como resarcimiento, sino como consuelo.

-Por supuesto -respondié Maximiliano-, y me he llevado tal alegria que, por un instante, he
olvidado el duelo de mi alma y de mis ropas. Si, querido Everard, habéis de saber la funesta
noticia que no queria comunicaros hasta no haber comprobado que erais digno de vuestros
antepasados y de vos mismo. Vuestro hermano mayor, mi pobre Alberto...

-¢ Y bien? -preguntd Everard, con ansiedad.

-Ha muerto, Everard. Nos fue arrebatado, hendido como por un rayo, por una fiebre cerebral.
En tres dias, y sélo tenia veintiin afios. Precisamente cuando atisbaba un maravilloso
porvenir, gracias a mis cuidados y a sus talentos. Pobre muchacho, dominaba todo ya con
tanta maestria, disponia de tantos y tan inteligentes recursos, sabia moverse ya tan bien por las
arenas movedizas de la corte, sabia zafarse tan estupendamente de las intrigas mas
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embarulladas, advertia tan a primera vista las trampas de nuestros enemigos, y les devol via
tan certera-mente todas y cada una de sus estocadas... Pero Dios se lo ha llevado. Everard, ¢lo
entendéis? Aunque he de reconocer que Dios s6lo me ha golpeado con una mano, ya que me
devuelve a otro hijo, tan digno de mi afecto y de los favores imperiales como Alberto. Hijo
mio, seguiréis la senda de vuestro hermano, puesto que ahora sois el primogénito y unico
heredero de la casa de Eppstein, y bien sabéis lo que tal honor exige. Una nueva vida va a
comenzar para vos. Olvi-demos el pasado para fijarnos tan solo en el porvenir. En adelante,
contad con todo el carifio y la proteccidn de vuestro padre. Tengo en mente proyectos con los
que enseguida recuperaréis el tiempo y el terreno perdidos. jEstad tran-quilo, hijo mio, estad
tranquilo!

Everard palidecia y sentia que las rodillas le fallaban. Acababa de darse cuenta, de repente, de
todos los cambios que iba a representar en su existencia el acontecimiento que su padre
acababa de anunciarle. Sin embargo, y como a pesar de su lucha interna, su rostro seguia
impasible, el conde continuo:

-Desde hoy, Everard, sois un funcionario al servicio de Austria, ;me comprendéis? He aqui
vuestro nombramiento. Y esto no es todo.

El conde se dirigio hacia una silla sobre la que reposaba una espada, la tomo y se la presenté a
su hijo:

-Y aqui esta vuestra espada -continu6-. No tenia que entregaros nin-guna de las dos cosas
hasta dentro de seis meses, pero, puesto que os habéis hecho acreedor a ellas, recibidlas de mi
mano. Y ahora, Everard, creedme si os digo que no terminaran aqui los favores del
Emperador. Pero ya hablaremos de todo ello en otra ocasion. Bastenme por el momento los
recuerdos que se han despertado en mi al volverte a ver, la memoria de mi querido Alberto,
suscitada por mi pena, y la felicidad que he sentido al encontrar en vos todo lo que podia
desear. Tantas emociones, buenas y dolorosas, me han agotado. Os dejo para que charléis con
el doctor Blazius. Cuando acabe el dia, volveré a veros, Everard. Ser4 entonces cuando 0s
comente algo acerca de los grandes designios gque tengo para vos y que, a ciencia cierta,
comprenderéis claramente. Mientras tanto, os deseo que seéis feliz, y que sofiéis, hijo mio,
aunque vuestra imagina-cion no se encuentre a la altura de lo que os espera en la corte
vienesa, a donde me acompanfiaréis dentro de unos dias.

A continuacion, besé a Everard, y el conde se fue, tras dejar al joven estupe-facto y regalar al
doctor Blazius, que hacia una profunda reverencia, con un gesto protector.

-Dentro de unos dias en la corte de Viena -se repetia Everard, aterrado, mientras contemplaba
su nombramiento y la espada con tristeza-. jDios mio, Dios mio! ;Qué dird cuando se entere?
A pesar de las advertencias del doctor Blazius, que no tenia intencion de seguirle, se fue del
castillo. Este le advirtio:

-Sefior de Eppstein, no olvideis que almorzaremos dentro de una hora, y que vuestro padre 0s
espera para cenar.

En un periquete, Everard recorrio la distancia que separaba el castillo de la cabafia, donde se
encontré con Rosamunda, que paseaba por el jardin que él le habia arreglado. Palido y sin
aliento, se presento ante ella, con el nombramiento y la espada en la mano.

-¢Qué os sucede, Everard? -pregunté Rosamunda.

-¢Que que me ocurre, Rosamunda? Que el conde ha regresado y, como siempre, la desgracia
viene con él.

-¢Que queréis decir, Everard?

-iMirad, mirad! -exclamo el joven, tras mostrar a Rosamunda el nombramiento y la espada.
-¢Queé es eso? -pregunto la joven.

-¢No lo adivinais, Rosamunda?

-Pues, no.

-Mi hermano Alberto ha muerto, y me he convertido en el primogénito de la familia. Mi padre
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me ha traido este nombramiento y esta espada, para llevarme con él a Viena.

Una palidez mortal se aduefié de la joven, lo que no impidié que sus labios esbozasen una
melancolica sonrisa.

-Tomadme del brazo, Everard -le dijo-, y vayamos dentro.

Ambos muchachos entraron en la cabafia y, mientras Rosamunda se dejaba caer en el sillon de
Jonathas, Everard dejaba la espada en un rincén y el documento sobre la mesa.

-Bueno, Everard -dijo Rosamunda-, ;no os dije esta mafana que habria que contar con el
infortunio? Pero ha llegado antes de lo que yo pensaba.

-iQué mas da, Rosamunda! -repuso Everard-. {No pensaréis que voy a marcharme?

-Pues claro que si.

-Rosamunda, no os abandonaré jamas. Lo he jurado.

-No jurasteis eso, Everard, puesto que eso significaria que habriais jurado desobediencia a
vuestro padre, y no hariais una cosa asi.

-El conde me abandon6. El mismo lo puso por escrito. Yo no soy su hijo, ni él es mi padre.
-Un mal pensamiento lo aparté de vos Everard, y un buen pensamiento os lo devuelve. Dios
ha querido que no haya tales diferencias entre padres e hijos. Asi que obedeceréis, Everard, e
iréis a Viena.

-Nunca, Rosamunda; ya os lo he dicho.

-Entonces, soy yo quien regresara al convento del Tilo Sagrado, por-que, de todas todas,
Everard, no pienso ser complice de vuestra desobediencia.

-Rosamunda, eso lo decis porque no me amais.

-Al contrario, Everard; precisamente, porque 0s amo, es mi deseo que aceptéis lo que 0s
propone vuestro padre. Hay deberes que vienen impuestos a los hombres desde el mismo dia
de su nacimiento, obligaciones a las que no pueden sustraerse. En tanto tuvisteis un hermano
mayor, y la gloria y el apellido Eppstein descansaban sobre otra cabeza, podiais vivir feliz e
ignorado. Rechazar, en estos momentos, la herencia de hidalguia y dolor que el cielo os envia,
seria un crimen contra vuestros antepasados y contra vuestros descendientes. Hermosa y
honorable es la carrera de las armas, que os propone vues-tro padre. Y deberéis seguirla,
Everard.

-iRosamunda, Rosamunda! jQué cruel os mostrais!

-No, Everard; os hablo como si yo no existiera, porque ante intereses tales, la existencia de
una muchacha como yo debe...

-Esté bien, Rosamunda. Juradme una cosa -dijo Everard.

-¢Cual?

-Que si no puedo hacer cambiar de idea a mi padre, respecto a acompafiarle a Viena; que si
me veo obligado a seguir la carrera de las armas, a la que no aportaré mas que el disgusto de
vivir y el desprecio por la muerte; que si, después de todo, llego a ser libre, duefio de mis
destinos, arbitro tnico de mi voluntad, vos cumpliréis con la promesa que habéis jurado esta
mafiana, Rosamunda, y seréis mia.

-Juré, Everard, no perteneceros mas que a Dios o0 a vos. Os lo juro por segunda vez, y 0s
ruego que me exijais el cumplimiento de tal promesa.

Escuchadme bien, Rosamunda -dijo Everard-: yo juro por la tumba de mi madre que no habré
de tener otra mujer que no seais vos.

-Everard, Everard... -exclamé Rosamunda, horrorizada.

-He pronunciado el juramento, Rosamunda, y no he de dar marcha atras. Seréis mia, o de
Dios; seré vuestro, o de nadie.

-Terrible cosa son los juramentos, Everard.

-Asi es para los perjuros, pero no para las personas que desean cumplirlos.

-Recordad siempre esto, Everard, que no hara falta que vengais a verme para sentiros libre de
vuestro juramento, porque, desde este mismo momento, os libero de él.
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-Esta bien, Rosamunda. La campana que avisa para cenar reclama mi presencia. Hasta
mafiana.
Everard se fue, y dejo a la joven espantada ante la fria determinacion de su enamorado.

Capitulo XTI

Tras la cena, durante la que su padre se mostré mas alegre y afectuoso con su hijo que por la
mafiana, Maximiliano invité solemnemente a Everard a su alcoba. Perturbado y ansioso, el
joven obedecio las 6rdenes de su padre.

Cuando ambos se encontraron en la cdmara roja, Maximiliano sefialé a su hijo un sillon, en el
que éste se sentd, en silencio. El conde comenzé a dar gran-des zancadas, desde la ventana
hasta la puerta secreta, sin dejar de observar a Everard, ese hijo por el que habia mostrado
hasta entonces tan escaso amor paterno. Casi intimidado por aquella limpida frente y aquella
ingenua mirada, resultaba evidente que rebuscaba las palabras para entrar en materia.
Final-mente, juzgd que lo mejor seria adoptar el tono afectado y solemne que, con tanto éxito,
utilizaba en las relaciones diplomaticas.

-Everard -dijo, tras acomodarse al lado de su hijo-, permitidme que, por un momento,
desaparezca la figura paterna y ceda la palabra al hombre de Estado, a uno de los encargados
de los destinos de un gran imperio. A mi lado, estais llamado a ocupar, Everard, el lugar que
ha dejado vacio la muerte de vuestro hermano, de forma que llegara el dia en que, segln
vuestra condicion, os veréis obligado a manejar pueblos e ideas, hijo mio. Pero al aceptar tan
gloriosa como peligrosa mision, deberéis cumplir con los ingratos deberes de vuestra
posicién. Habréis de despojaron de vuestras pasiones y de vuestra personalidad, porque ya no
viviréis sélo para vos, sino para todos. En vuestra sublime abne-gacion, habréis de renunciar a
vuestros deseos, a vuestras inclinaciones, incluso a vuestro orgullo, y situaros por encima de
las convenciones sociales, mas alla del bien y del mal, de los sistemas y de los prejuicios, por
encima de las cosas humanas, para llegar con toda imparcialidad, igual que Dios rige los
destinos del mundo y del universo, si me atrevo a usar de tal meté&fora, a regir la parte de la
administracion que os corresponda de esta gran nacion, y de la que seréis responsable.
Satisfecho con tan majestuoso comienzo, el conde hizo una pausa para evaluar su efecto en el
rostro de su interlocutor. Everard estaba atento, pero no absorto, y su actitud revelaba tanto
aburrimiento como respeto.

-Supongo que habréis tenido ocasion de meditar sobre cuestiones tan serias, y que
compartiréis mi opinion al respecto, Everard -afiadio Maximiliano, un poco inquieto ante
aquel obstinado silencio.

-Claro que comparto vuestra opinién, padre -repuso el joven, tras hacer una inclinacion-, y
admiro de todo corazén a quienes tan bien aceptan tales dignidades. Pero pienso, y creo que
seréis de mi opinidn, que, a pesar de sacrificar tendencias, inclinaciones, incluso felicidad,
han de prevalecer los derechos de la conciencia, a fin de que, ademéas de hacer de la vanidad
abnegacion, quede un lugar para el honor.

-Eso no son mas que palabras vacias, muchacho -replicé el conde, con sonrisa desdefiosa-,
distinciones sutiles que, a no tardar, os pareceran anodinas. Hay que tener un corazén mas
grande, un alma mas fuerte.

-Desconozco, padre -repuso Everard-, si, para algunas personas, de determinada posicion
social, la virtud y la probidad son palabras vacias. Para mi, y en mi humilde retiro, son
sentimientos e instintos por los que daria mi vida, incluso méas que eso. Permitidme que os
diga, entonces, monsefior, que me temo que hayais concebido vanas esperanzas sobre mi
persona. Después de todo, no hay que olvidar que soy poco mas que un campesino ilustrado,
un hijo salvaje de estos bosques y de estas montafas, y que dificilmente me adaptaria a los
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usos y costumbres de la sociedad. Sin quedar mal, podria hacer acto de pre-sencia en ese
mundo, durante un momento, pero vivir en él de continuo y actuar sin torpeza, creo que me
resultaria imposible. Me conozco y, desde esta mafana, he reflexionado bastante.
Acostumbrado a los aires del bosque, me ahogaria tras los muros de una ciudad. Habituado a
la verdad y a la libertad, pronto moriria entre intrigas y convenciones, porque me indignaria y
me rebelaria, lo que me perderia a mi y, quiz4, os comprometeria a vos, padre mio. Os ruego,
pues, monsefior, que desechéis los brillantes proyectos que tenéis para mi y, habida cuenta de
que no pretendéis mas que mi felicidad, regresad solo a la corte, y dejadme aqui, en el campo.
-No solamente tengo en cuenta vuestra felicidad, Everard -respondié el conde, en un tono que
no ocultaba ya la severidad, aunque sin dejarse llevar todavia por la sorda célera que
comenzaba a agitarse en el fondo de su corazon-, sino también la gloria y la fortuna de nuestra
casa, de la que, desgraciadamente y en este momento, sois el Unico heredero. jDios mio! Hace
tiempo que yo también hubiera preferido correr y cazar por mis tierras que atarme al yugo de
los asuntos publicos. Pero no se lleva impunemente el apellido Eppstein. Mi padre me obligd
a sacrificar mis gustos, cosa por la que ahora debo estarle agradecido, como vos me lo estaréis
a mi algun dia. Tuve que dominar, pues, mi inclinacion a no hacer nada y mis violentas
actitudes, porque, hace tiempo, yo era tan lanzado y bravucon como hoy soy atempe-rado y
paciente, hijo mio. No deberiais, pues, mostrar tanta resistencia, Eve-rard, porque seria
peligroso que me llevarais al limite, especialmente en asun-tos concernientes a nuestra
familia, de la que me considero juez y jefe supremo. A veces, se despierta en mi el hombre
viejo, y habéis de saber que su rencor es terrible.

La tormenta se acercaba. Las palabras del conde eran sordas y cortantes. Pero continud, en un
tono mas morigerado.

-Por otra parte, estoy seguro, Everard, de que no me haran falta amenazas con vos. Porque
cedereéis a mis paternales consejos, y para haceros entrar en razén, sélo tengo que deciros que
necesito de vos, hijo mio.

-;Qué me decis, padre? -exclamé Everard, guiado por su corazén ino-cente, tocado por la
bondad que rezumaban las palabras de aquel cortesano- ¢ Qué necesitéis de mi?

Maximiliano no pasé por alto aquel gesto de entrega, y decidié aprovechar la circunstancia.
-Quiero decir, Everard -prosigui6, tras poner una de sus manos sobre las del muchacho-,
quiero decir que os necesito de verdad. No sabéis lo que es el terreno resbaladizo de la corte,
y cuantas y permanentes intrigas nos alejan de ella. Hace dos meses tan sélo, uno de esos
manejos pudo haber causado mi perdicion. La fidelidad de vuestro hermano me habria
salvado de ello, pero Dios se lo llevd. Fue entonces, Everard, cuando yo, que os tenia
olvidado, pobre hijo mio, he pensado en vos y he regresado a buscaros.

-iDecidme, padre mio, decidme! -exclamé Everard, encantado-. Y actuaré como mi hermano.
-Asi lo haré, Everard -respondio Maximiliano-, porque pronto os daréis cuenta de que los
hombres que, por su cuna, han sido llamados a ocupar las mas altas funciones del Estado han
de pagar tal privilegio con su absoluta abne-gacion, y no accederan a tan ingratas dignidades
mas que mediante pruebas y sacrificios. Duro y penoso es, Everard, ese aprendizaje de los
honores, puesto que tales titulos han de ser adquiridos tras muchas solicitudes, numerosos
dis-gustos, infinidad de noches sin dormir e incontables dias sin reposo. He de deci-ros que,
tanto los principes como sus ministros, a veces de forma caprichosa, en otras ocasiones para
probarnos, nos imponen dificiles condiciones. Pero el objetivo es tan luminoso, tan hermoso,
tan grande -afiadio el conde, con entu-siasmo- que pronto se olvidan las dificultades que uno
se ha encontrado por el camino.

Esta vez, el diplomatico fallé en sus dardos. Ante la imagen del ambicioso, Everard habia
recuperado su sangre fria, y s6lo pensaba en como eludir las ofertas que le proponia su padre.
Pero éste tomo su actitud reflexiva por aceptacion, y prosiguio:

-Mirad, hijo mio, en tanto que numerosos son los obstaculos con que se encuentra quien
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quiere llegar tan lejos, vos, sin querer, mientras dormiais, 0s encontrais en el punto que otros
no llegan a alcanzar ni tras veinte afios de esfuerzo. En vuestro caso, todo depende de una
formalidad, de una minucia, de un acto intrascendente: se trata, sencillamente, de casaros.
-jCasarme! -exclamo Everard-. ;Casarme, yo? ¢ De qué hablais, padre?

-Ya sé que sois un poco joven; pero no importa. Escuchadme hasta el final -afiadio el conde,
en respuesta al espanto que habia percibido en Everard-; mas tarde, tendréis tiempo de
mostrar vuestra sorpresa, si tal es vuestro deseo. Tened por seguro que de eso depende vuestra
felicidad. El matrimonio que os propongo, Everard, es el que vuestro hermano estaba a punto
de concluir, cuando nos fue arrebatado. Y fue cuando pensé en vos, porque dicho matri-monio
representa un magnifico futuro, una felicidad inesperada, un camino que os conduce muy
cerca del trono; incluso diria mas, Everard, os conducira al trono, si es que el poder real vale
tanto como las apariencias dan a entender. Veo que os callais. ;No os maravilla un porvenir
asi?

-Padre, os repito que no van por ahi mis suefios.

-iPor todos los diablos! ¢ En qué pensais, pues? Everard, el suefio que des-preciais es a lo que
aspira toda la corte. Los méas nobles sefiores se han disputado el honor de convertirse en
esposos de la duguesa de B...; pero ante el apellido Eppstein, todos han compren dido que no
tenian nada que hacer, y han renunciado a ello.

-¢Quién esa duquesa de B..., cuyo nombre jamas habia oido hasta ahora -pregunté Everard-, y
que necesita del heredero de una de las mas antiguas casas de Alemania?

-Everard, la duquesa de B... es todo y es nada. Es una simple mujer, sin apellido, a la que se le
ha concedido un ducado; pero ella es la verdadera empe-ratriz. ; Comprendéis ahora, Everard,
todo lo que tiene a su alcance, para si y para su familia, el feliz hombre que llegue a
convertirse en marido de tal mujer?

-No, padre, no -repuso Everard-; no lo comprendo.

-iComo! ¢No comprendéis que esa mujer es libre y que, para salvar las apa-riencias, conviene
que esté casada? EI marido de dicha sefiora tendra todo lo que quiera, y podra dar lo que
desee, porque su grandeza, asi como la de su familia, se convertirdn en una necesidad de
Estado. Seria alcanzar la cima del reconocimiento social, Everard, a no ser que hayais perdido
la cabeza.

-¢ Y qué respuesta he de daros, monsefior? -insistio Everard.

-Pues una respuesta a la propuesta que acabo de formularos.

-¢.A cual de ellas?

-iPardiez! A la propuesta de matrimonio. ;Es afectacion o incapacidad?

-Ni una cosa ni la otra, monsefior: es estupefaccién. Asi que vos, conde de Eppstein,
proponéis a vuestro hijo... Perdonadme, padre, estoy seguro de que ha de tratarse de una
prueba que me planteéis o de una broma. Porque no me hablareéis en serio, ¢verdad?
-iEverard, Everard! -dijo el conde, con los dientes apretados.

-No, monsefior -continu0d Everard, sin escucharle-, no os creo. Sé que ambicionais mas los
titulos y los honores que la propia gloria, lo cual me sorprende, pero lo entiendo. Pero
especular con vuestros antepasados, vender el apellido que han de llevar vuestros hijos, es
mas ignominioso de lo que alcanzo a entender. Por eso, pienso que no sois vos, Maximiliano
de Eppstein, quien me pide algo asi. Que me incitéis a ser ambicioso, puedo aceptarlo, pero
estoy con-vencido de que jamas querriais hacer de mi un infame.

-iMiserable! -gritd el conde, livido de ira.

-No, no soy un miserable, sino un loco, por haberme equivocado asi res-pecto a vuestras
intenciones, mi noble padre. Perdonadme. ;Qué queréis? No puede uno fiarse mucho de mi
inteligencia. Me tomo todo al pie de la letra, y cometo sorprendentes errores de apreciacion.
Os decia, monsefior, que hariais mejor en dejarme aqui, en mi tierra, y perseguir solo vuestras
grandes ambiciones. Ya veis que no valgo para nada; aunque comprendo dos o tres idiomas,
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no seria capaz de hablar en lenguaje cortesano. Abandonadme aqui, monsefior; regresad a
Viena sin mi, y no me obliguéis, os lo suplico, a abandonar este pueblo en el que caben toda
mi ambicion y todas mis aspiraciones.

Colérico, tras unos instantes, el conde que no dejaba de escrutar el rostro de Everard, parecio
haber tomado una determinacion.

-Y si no os hubierais equivocado, Everard, y ese proyecto de matrimonio no fuera una
suposicion, sino un hecho, ¢también os resistiriais?

-Si, monsefior -respondio el joven, con firmeza-. Pero antes de nada os lo advertiria, y os diria
que, en nombre del cielo (iba a decir que en nombre de su madre, pero sin saber la razon no se
atrevio a invocar su recuerdo), padre mio, no me obliguéis a pasar por tal verglienza, porque
la maldad de vuestro Unico hijo no os haria tan feliz como a mi miserable. Padre, tomad mi
vida, si la necesitais, pero respetad mi conciencia. Y si persistierais en vuestra voluntad,
monsefior, alzaria la cabeza y preguntaria al conde de Eppstein qué derecho le asiste para
reclamarme mi honor. Mi vida es vuestra, quiza, pero no asi mi virtud. Y como soy portador
de uno de los méas nobles y orgullosos apellidos de Alemania, estoy seguro de que no me
situariais por debajo del ultimo de los artesanos, a quien su mujer se entrega por completo, y
os desobedeceria, monsefior.

Everard hablaba acalorada y apasionadamente. ElI conde le observaba, con mirada fria y
penetrante, mientras sonreia. Cuando el joven hubo acabado, le tomé de la mano, y con una
alegria que sonaba a sincera por lo bien que la disimulaba, le dijo:

-Muy bien, Everard, muy bien. Venid, querido hijo, que os dé un beso, y perdonadme por
haber dudado de la lealtad de vuestro corazon. Al fin y al cabo, s6lo os conozco desde hoy.
Pero mi noble hijo me hace sentirme el mas feliz de todos los padres. Ahora sé gque sois digno
de la mujer que he elegido para vos, la mas pura y preciosa muchacha de todo Viena. Y una
de las mas ricas y de las mas nobles herederas de Austria, un tesoro de castidad y de
hermosura: Lucila de Gansberg; ella sera vuestra esposa.

El conde Maximiliano acababa de pronunciar ante Everard el nombre de aquella de la que
Rosamunda le habia hablado en multitud de ocasiones.

-¢Qué decis, padre? -exclamé el muchacho, aturdido-. Lucila de Gansberg, esa bella y casta
joven...

-Ya esta acordado. Os casaréis con ella dentro de un mes. Y supongo que vuestro honor no
tendré nada que oponer a dicha union.

Incluso en mi soledad, he sabido -afiadi6 Everard, con la mirada baja- que Lucila de Gansberg
es el partido méas deseable y envidiado de Alemania.

-Estéa bien, Everard -dijo el conde-; espero vuestro agradecimiento. Una mujer pura y una
espada sin mella son dos hermosos regalos, que bien valen un reconocimiento por vuestra
parte.

-Si, padre, os lo agradezco -dijo Everard, al tiempo que besaba la mano que le tendia
Maximiliano-; si, sois el mejor y el méas previsor de los padres. No sé en quée términos
expresaros todo el reconocimiento que siento en este momento...; pero no puedo..., N0 me
atrevo... a casarme con Lucila de Gansberg.

-iBien! jPor fin os he pillado, mi joven sefior! -exclamo con voz terrible y, una vez puesto en
pie, el conde Maximiliano, cuyos ojos echaban chispas-. jGran hipocrita! jHabéis caido en la
trampa! Sois verdaderamente adorable. No es, pues, el honor lo que os impedia casaros con la
mujer que yo os destinaba. No se trataba de la mujer, sino que os repugnaba la idea del
matrimonio. ;Qué hermoso amor me ocultais?

La comedia estaba a punto de convertirse en drama, y Everard, palido y azo-rado, no era
capaz de articular palabra. El conde le puso una mano sobre el hombro, mano que le pareci
de plomo y, con voz cortante y en tono de mando, le dijo entre dientes:

-Escuchadme, querido hijo; ahora ya no suplico, sino que ordeno; ya no 0s pregunto que Si
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queréis, sino que afirmo qué es lo que yo quiero. El principe ha recibido mi palabra, y el
matrimonio ya ha sido anunciado. Si no tuviera ya cincuenta afios, no perderia ni un minuto
con vos, estupido rebelde. Pero necesito a alguien joven; sois mi hijo y, como tal, os tomo. Ni
una palabra. Porque si llego a saber algo méas de la causa de vuestro rechazo, que, con sélo
imaginar-melo, me pone furioso, no respondo. Quien me busca, sabe que soy de temer. Tengo
la impresion de que queréis decir algo. Callaos, os lo aconsejo, y bajad la mirada. Creedme,
pero hay recuerdos que, mas que espantarme, consiguen que me exaspere. Terminaré por
apiadarme de vos, por tener miedo de mi mismo. Salid de aqui. Tenéis de tiempo hasta
mafiana para pensar. Salid de aqui, os repito, y al instante. Hasta mafiana, pues, y quiera Dios
que la noche os resulte buena consejera, porque, si ofendéis a vuestro padre, éste se erigiré en
juez implacable.

Palido y desencajado, el conde mostré a Everard la puerta con el dedo. La cdlera de aquel
hombre era, ciertamente, terrible. Daba patadas contra el suelo, temblaba de rabia y echaba
espumarajos por la boca. Abrumado ante tan terrible rencor, vencido por la autoridad paterna,
y convencido, por otra parte, de que nada sacaria en limpio con su sorda y ciega furia, Everard
abandond la estancia, titubeante.

Todo esto ocurria el dia de Nochebuena.

Capitulo X1IT

Everard abandono el castillo y sali6 a la carrera hacia el bosque. La noche era fria, pero
hermosa. El cielo estaba azul, aunque soplaba un viento desapa-cible. Habia nevado durante
todos los dias anteriores, y la tierra parecia cubierta de un blanco sudario. S6lo se veia el
verdor oscuro de los pinos sobre la solitaria blancura de los campos. Con la cabeza
descubierta y los cabellos al aire, Everard iba y venia, corria, jadeaba, sin saber adonde ir, sin
pensar. No sentia el viento ni el frio. Su instinto, mas que su razon, le llevd hasta la cabafia,
pero ya era casi medianoche, y todo estaba cerrado, apagado. Dio cinco o seis vueltas a la
casa, pero, tras comprobar que todo parecia dormir, corrié a su gruta, se dejé caer de rodillas a
la entrada y se echo a llorar sin dejar de llamar a su madre.

-iMadre! -gritaba, mientras se retorcia las manos con desesperacion-. jMadre! ;Ddonde estais?
¢Sabéis lo que quieren hacer con vuestro hijo? ;Ya estais al tanto de la vergiienza en que
quieren hundirle? ¢Sabéis las amenazas de que ha sido objeto? ;Permitiréis que el deshonor y
la perdicion caigan sobre é1? Esta misma mafana, aqui, en el mismo lugar donde ahora lloro,
me habéis visto loco de contento. ¢Desaprobais mi felicidad? Creia que no era asi; sin
embargo, no me habéis hablado en todo el dia. Es cierto que, embriagado de alegria o de
dolor, casi no os he llamado. Pero lo hago ahora. Perdonadme, y respondedme.

Everard escuch0. Sélo oia susurros y crujidos procedentes de las ramas de los pinos. Guardo
silencio durante unos instantes, como si tuviera miedo de su propia voz.

-iMadre! -prosiguio, en voz baja-. No decis nada, a no ser que me habléis en el Iagubre
lamento del viento, pero ni 0s 0igo ni os comprendo. ¢ Estais enfadada por causa de mi amor?
¢Os apartais de mi? ;O es que habéis de revelarme cosas terribles y, por eso, callais? jDios
mio, Dios mio! ;Sera que se acerca la hora en que ha de cumplirse mi destino? ¢No contaré
con vuestros consejos? ¢Creéis que debo escapar? ;O es ya demasiado tarde? jNada, nada!
iMadre, no me decis nada! jSélo oigo el viento que gime! Es pavoroso. ;Me habéis apartado
de vuestro amor por primera vez en mi vida? Me siento solo, y no paro de temblar. ;Os ha
alejado Dios de mi para entregarme en manos de la fatalidad o de un angel maligno? ;Habéis
muerto, espectro materno?

Todo seguia en silencio, menos el viento glacial del norte, que rugia al atra-vesar valles y
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sobrevolar colinas. Everard comenzo a estremecerse, tanto de frio como de espanto.

-iCielos! -murmurd, desesperado, con la voz ahogada en sollozos-. Estoy seguro de que mi
angel guardian ya no estd a mi lado. ;Qué pasara mafiana? ;Qué hara el conde? ;Qué haré yo?
Tenia que haberme ido hace tres afios. ;No puedo hacerlo ahora? Si; eso es. Me marcho a
reunirme con mi tio Conrado, que es mi unico y mi ultimo apoyo. jEra amigo vuestro, madre
mia! Me iré, huiré ante mi destino.

Se puso en pie, como perdido, y ensay0é un movimiento para comenzar la huida.

-¢Y Rosamunda? jRosamunda! -exclamo-. He de volver a verla, porque, al fin y al cabo, es
mi prometida, mi mujer. iY me voy a ir sin ellal jQué cruel sois, madre, al castigarme y
dejarme solo de esta manera!l jCOmo me duele! jVos que os quejabais de que debia
desempefiar el papel de verdugo! Si hasta ahora, jno he sido méas que victimal

Una violenta rafaga, tan fuerte que arrancé de cuajo uno de los viejos robles que daban
sombra a la gruta, parecio la respuesta a las quejas de Everard, lo que acabd de aterrorizarle.
El resto de la noche lo pasé entre el terror y el abatimiento, la resignacion y la rebeldia.
Andaba, a veces, con paso rapido, para dejarse caer sentado, y sollozar. Otras veces se
arrojaba contra el suelo, y daba dentelladas al musgo que crecia en la gruta. Cuando la palida
y tardia luz de la aurora ilumind con sus rayos dorados las cumbres del Taunus, estaba mas
livido que el suelo cubierto de nieve, mas frio que las rocas ateridas de escarcha. Estaba tan
palido y helado que cualquiera que lo hubiera visto lo hubiera tomado por un fantasma. A
pesar de sus rogativas, de sus sUplicas y de sus sollozos, durante toda la noche, Albina
permanecia en silencio.

El sol, un triste sol de diciembre, un moribundo astro solar arroj6 sus maci-lentos rayos entre
los arboles secos, y Everard, agotado, se puso en camino en direccién a la cabafia. La Unica
determinacion que habia tomado era la de volver a ver a Rosamunda, y pedirle consejo.
Aunque creia que lo mejor que podia hacer era marcharse lejos de su padre, lejos de
Alemania, queria ver a Rosamunda.

Mientras caminaba, sumido en sus pensamientos, levanto la cabeza al oir el sonido del cuerno
y el ladrido de los perros. A través de la espesura observé a monteros y jauria, y también a
Maximiliano que cazaba a caballo. Tuvo el tiempo justo para salvar un desnivel y ocultarse en
el bosque. Cuando emprendi6 de nuevo la marcha, en diferentes ocasiones, en las vueltas del
camino, le parecio ver que un criado del conde le seguia. Pero quiza no era sino una mues-tra
mas de su delirio. Porque Everard tenia fiebre.

Y en ese estado fue como llegd a la casa del guardabosques. Jonathas, recla-mado muy
temprano, se habia ido a cazar, en compafiia de su sefior. De modo que Everard no encontrd
en casa mas que a Rosamunda. Al ver entrar a su amado, tan palido y destrozado, la joven dio
un grito. Everard le contd todo lo que habia pasado durante la segunda entrevista con su
padre. Y tardo mucho en hacerlo, porque, en méas de veinte ocasiones, le fallé la voz, y en
otras tantas las lagrimas le obligaron a interrumpirlo. Rosamunda se comporté como siempre,
sublime en su forma de pensar y en su entrega.

-Amigo mio -le dijo a Everard-, si realmente Lucila de Gansberg se hubiera visto obligada a
convertirse en vuestra esposa, os hubiera dicho que Lucila es una muchacha noble, os hubiera
recomendado que obedecierais a vuestro padre y que os casarais con Lucila, porque, aunque
no fuerais feliz, siem-pre seriais noble y honrado. Pero esa unién con la duguesa de B... es una
mons-truosidad. Mi obligacién ha de ser, pues, la de desanimaros, porque el conde Eppstein,
en este caso, no solo os engafia a vos y a mi, sino que ofende a Dios y a la justicia. Aunque
sea vuestro padre, Everard, todo el mundo dice que su espiritu esta poseido por la violencia y
la tirania. Ademas de impio, seria peligroso hacerle frente. Ciertamente, lo mejor que podéis
hacer es marcharos. No 0s preocupéis por mi, Everard; ya sabia yo que nuestros suefios no
eran mas que qui-meras y que, a menos que el mundo cambiase, no podria ser vuestra mujer.
iNo importa! Os pertenezco, y nunca seré de otro. Me quedaré aqui, o en otro lugar, y rezaré
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por vos, y 0s amaré contra toda esperanza, hasta en mi desesperacién. Porque ahora sois rico,
sois conde y, aunque vuestro padre consintiera en nues-tra union, lo que es imposible, seria yo
quien me negase. Sin embargo, 0s repito que, durante toda mi vida, os seré fiel, como si fuera
vuestra esposa. Pero vos, Everard, partid, sois libre; permaneced siempre asi, sed bueno y
generoso, y apaciguad al conde de Eppstein desde vuestra lejania. Obligadle al perddn,
mediante vuestras buenas acciones, a que 0s reconozca como hijo. Y después, olvidad si asi lo
desedis a esta pobre muchacha que jamas dejara de llevaros en su recuerdo.

-jRosamunda, angel mio! jNo me abandonéis vos! -exclamé Everard, con los ojos llenos de
lagrimas-. jHabladme siempre, y que vuestros dulces y cle-mentes pensamientos desciendan
sobre mi espiritu junto con vuestras palabras! Si, os obedeceré, faro de mi corazén, y vuestra
ultima leccion permanecera en mi, al igual que las anteriores. Me iré, no para escapar, Sino
para huir de mi padre, porque gracias a vos, Rosamunda, he recuperado la prudencia y la
cle-mencia. Mi madre no me ha hablado esta noche, pero hoy es Navidad, y tengo miedo,
tengo miedo por él. Huyo, pues, ante el peligro que corre, ante su posible condenacién quiza.
-¢Qué queréis decir, Everard? -preguntdé Rosamunda, preocupada por el rostro alterado del
joven visionario.

-Nada, nada -murmuro6 Everard-; los muertos saben cosas que los vivos ignoramos. Dejadme
partir pronto, Rosamunda. S6lo os pido un ultimo beso. No teméis nada, es un beso de
hermana, un beso en la frente, un beso que recibiré de rodillas.

Everard se arrodill, y Rosamunda, como tenia por costumbre al finalizar cada leccion,
depositd sobre su frente un beso tan dulce y casto como su corazén, un beso acompafado de
un suspiro. En aquel momento, tras aquellos hermosos y puros muchachos, se oyé una amarga
risa sarcastica. Precipitadamente, los dos se volvieron, y vieron, en el umbral de la cabafa, al
conde Maximiliano, con atuendo de caza, con la fusta en una mano y la escopeta en la otra.
-Bien, muy bien -dijo, a modo de irdnico saludo.

Y penetrd en la estancia, tras arrojar gorra y fusta sobre la mesa, y colocar la escopeta contra
la pared. Sonrojada y quieta, Rosamunda mantenia la vista baja y no se atrevia a dar un paso.
En cuanto a Everard, se habia colocado delante de ella y, con su mirada llena de orgullo y
rebosante de decision, desafiaba la mirada insolente y guasona del conde.

Maximiliano se quit6 con lentitud los guantes, mientras silbaba una cancién de cazadores, sin
dejar de observar a ambos, con mirada burlona. A continuacién, se sentd en un sillén, y cruzé
las piernas tranquilamente.

-iAqui esta la clave del enigma! -dijo-; una clave encantadora, en verdad. He aqui la razén de
tu virtud espartana; jbella y apetecible, afiadiria yo!

-Monsefior -dijo Everard-, si vuestra colera...

-¢Mi célera? -le interrumpid el conde-. jDios mio! ;Quién habla de mi c6lera? Aunque de eso
se trata, en verdad, porque soy un caballero, Everard, y ademas del siglo XVIII. Gracias a
Dios, no me he convertido aun en ermitafio, y de raza le viene al galgo. No, hijos mios, no
estoy enojado con vosotros. Si 0os he hecho seguir, Everard, ha sido por interés, no por
molestaros, creedme. Con una excusa, he dicho a vuestro padre que vaya a la ciudad, mi
querida nifia, vuestro padre, que no sabe nada de esto, creo, y cuya presencia habria estado de
mas durante vuestra conversacion. Ya veis que no soy un tirano. Pero tampoco me gusta que
me engafien, y no creo que vuestros devaneos...

-Perddn, sefior, si os interrumpo -replic6 Everard, con determinacion-, pero hay un
malentendido que creo que es mi obligacion enmendar. Prestadme atencion durante un
momento, os lo ruego. Me abandonasteis en el viejo castillo de Eppstein, solo, sin tutor, sin
maestros ni apoyos. He crecido por casualidad, como los arboles del bosque. ¢Erais entonces
mi padre? ¢Era yo vuestro hijo? Nadie lo hubiera pensado, a la vista de vuestra indiferencia o,
mejor, de vuestro odio. Un dia escribisteis una carta, segun la cual, yo debia renunciar a
cualquier pretension que tuviese sobre vuestro carifio, del mismo modo que vos renunciabais

Pagina 107 de 115



El castillo de Eppstein Alejandro Dumas

a todos vuestros derechos sobre la obediencia que os debia. Fiel a vuestra decision, nunca mas
0s preocupasteis de mi, como si hubiera muerto o fuera indigno de vos. Por lo menos, el
campesino ensefa a leer a sus hijos para que conozcan la palabra de Dios. Vos ni siquiera 0s
habéis preocu-pado de si yo sabia leer. Me abandonasteis a mi aire, como un ignorante, como
un vagabundo, y os fuisteis muy lejos con vuestro hijo Alberto, Unico objeto de vuestro
carifio, para lanzaros a la conquista de puestos, titulos y honores. Pero ocurrié que Dios, cuya
justicia es a veces terrible, llamo a su lado a vuestro amado hijo. Y os habéis acordado del
otro hijo, del abandonado, porque, para llevar a cabo vuestros proyectos, necesitabais que
vuestro hijo estuviera de vuestro lado. Y esperabais encontraros un espiritu sin cultivar, un
alma salvaje, y trajisteis con vos a no sé qué profesor oficial que me pusiera en disposicion de
serviros en vuestros designios. Os sorprendisteis al comprobar que, gracias a mi educacion
por libre, poco teniais que hacer, y os alegrasteis, no por mi causa, Sino porque esa
circunstancia acortaba en uno o dos afios el ver coronadas con éxito vuestras intrigas. ¢Sabéis
quién me ha ensefiado la ciencia, la vida y Dios? ;{Quién ha formado mi corazén y mi cabeza?
¢Quién ha sustituido a mi padre ausente, gracias a sus clases, 0 a mi madre muerta, merced a
sus consejos? ¢ Lo sabéis, monsefior?

-A fe mia que no -repuso el conde-. Me habéis hablado de la soledad, pero he de convenir en
que es un tutor un poco disperso.

-Pues, bien, monsefior, fue Rosamunda, aqui presente, la misma Rosa-munda a quien habéis
estado a punto de insultar. Esta noble y piadosa muchacha es la que ha concedido a vuestro
hijo el beneficio de la educacion, que ella recibié de su madre, y que, dia tras dia y hora tras
hora, estudiaba conmigo, pacientemente, los fundamentos de todas las cosas. Es ella quien ha
hecho que vuestro hijo, hoy, sea un hombre, el mismo a quien vos habéis tratado como un
perro. Ella me devolvié la dignidad, la esperanza, incluso diria que el amor. Ella es quien me
ha preparado para soportar los méas severos infortunios, asi como para alcanzar los mas altos
destinos. jInsultadla, pues, si 0s atrevéis!

-Sois elocuente, Everard -respondié Maximiliano-, de lo que me congratulo. Sin embargo -
afiadio, con sarcasmo-, lo Unico que queda claro del maravilloso discurso que acabéis de
pronunciar con tanto ardor es lo mismo que habia dicho yo en un primer instante, o sea, que
esta muchacha es quien os ha educado. Bien por ella, y no sabéis como os lo agradezco. A
cambio de sus clases, confio en que vos le hayais ensefiado otras cosas. Ya no sois un
ignorante. Me parece bien. Pero, ¢sigue ella igual de inocente?

Rosamunda, rigida y derecha, quiso hablar, pero sus labios se movieron sin que pudiera
articular ni una sola silaba, y permanecio, inmovil y palida como una estatua.

-iPor todos los cielos! jContinudis con vuestros yerros! -exclamé Everard, tembloroso de
indignacion.

-Con mis errores, no; con mi desprecio, si -replicé el conde.

Rosamunda, como si estuviese muda, elevo sus brazos hacia el cielo, con gesto sublime.
-Monsefior, tened cuidado -continud Everard, ciego de ira-; habéis olvidado durante tanto
tiempo que erais mi padre, que quiza, y Dios me perdone, quiza olvide yo también que soy
vuestro hijo.

-Vaya, sefior. ¢Llegaremos tan lejos? -afladi6 Maximiliano, tras borrar-sele la sonrisa
insultante, y de nuevo serio y altanero-. Seria curioso de ver, en verdad. Joven, joven,
tranquilizaos, por vuestro bien. Vuestra colera infantil se disolveria en un instante al verse
enfrentada con la mia. Contened vuestra furia; es lo méas prudente. Y permitidme que acabe
con vuestra enamorada que, aun sin ser duguesa, no hace mal por lo que veo el mismo oficio
del que tanto renegabais esta noche.

-iDios del cielo! -exclam6 Rosamunda, y cayd desvanecida en el suelo.

-iPor todos los diablos! -gritdé Everard, tras echar mano a su espada, que habia dejado el dia
anterior apoyada contra la chimenea.
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La sacO a medias de la vaina, y marcho sobre el conde. Pero, a dos pasos de él, se detuvo, y
volvio a guardarla.

-Vos también me disteis la vida -le dijo-, asi que estamos en paz.

Por su lado, Maximiliano se habia precipitado sobre su escopeta, y la habia cargado. En aquel
momento, padre e hijo, con los ojos ciegos de ira, parecian mas dos demonios que dos seres
humanos.

-¢Que 0s he dado la vida, decis? Os equivocais, miserable. No os he dado nada, y no me
debéis nada. Sacad vuestra espada. Nos hemos ahogado en nuestra propia colera contenida.
Vamos, pues, que salgan espadas y coleras. ¢Os echais para atras, cobarde? ¢Retrocedéis?
Pues yo no retrocederé.

Fue hasta la puerta, y llamé a cuatro o cinco criados que habia llevado con él.

-Recoged a esa muchacha -les dijo-; desmayada o no, levantadla, y echadla de mis tierras.
Everard se coloco delante de ella, y sacé la espada.

-Si uno de vosotros se atreve a tocarla -dijo-, es hombre muerto.

Los sirvientes, asustados, vacilaron.

-jCobardes! ¢No vais a recogerla? -les grité Maximiliano, mientras alzaba la fusta.

Dieron un paso adelante, pero Everard les detuvo con la punta de su espada.

-Monsefior -afiadio-, os juro que yo, Everard de Eppstein, seguiré a esta mujer donde quiera
que ella vaya, sea de grado o por fuerza. ;| Me habéis oido?

-Como gustéis -replicé Maximiliano-. Haced lo que os he ordenado, gandules -repitié a los
criados.

-Monsefior -afiadid6 Everard, tras colocar la punta de la espada sobre el corazon de su
prometida, aln desvanecida-: 0s juro que mataré a Rosamunda ante vuestros 0jos, si uno de
esos hombres osa ponerle las manos encima.

-iHacedlo! Si la punta esta en buen estado... ; Tenéis miedo? Llevaos a esa mujer, 0 seré yo
quien lo haga.

-Monsefior -exclamé Everard-, os lo advierto: la defenderé contra cualquiera.

-¢Incluso contra vuestro padre? -preguntd el conde, tras dar un paso hacia Everard, con la
escopeta en la mano.

-iIncluso contra el verdugo de mi madre! -grit6 Everard, cegado por una especie de frenesi.
Llevado por el vértigo de su cdlera, Maximiliano apunt6 a su hijo e hizo fuego.

-iMadre, madre! jTened piedad de él! -gritdé Everard, mientras se derrumbaba.

El conde Maximiliano se quedd de pie, con la mirada fija, frio y palido, como fulminado,
porque creia ver, al lado de Rosamunda y de Everard, inconscientes ambos, a Albina y a
Conrado, Vvivos.

Estaba claro que era a Conrado a quien veia Maximiliano, en su extrafia alucinacion. Conrado
que, segun su promesa, habia regresado para ver a su familia de Eppstein. Habia llegado justo
a tiempo para desviar el tiro de su hermano y salvar, de aquella manera, la vida de su sobrino,
gue no tenia mas que una ligera herida, cuando las consecuencias del disparo podrian haber
sido mortales.

Vuelto en sus cabales, el conde le vio a su lado. Al principio, creyo que era objeto de un
terrible suefio, y mir6 en derredor suyo con ojos perdidos. Estaba en la misma estancia, pero a
solas, con Conrado. Todo el mundo se habia retirado. En el suelo, habia manchas de sangre.
-¢Donde esta Everard? -pregunté Maximiliano, con un estremecimiento.

-Esta arriba; tranquilizaos. Sélo tiene una herida, y no grave, en un hombro -le aclard
Conrado.

-.Y Rosamunda?

-Ya ha vuelto en si, y esta al cuidado de Everard.

-Pero vos, vos sois Conrado, tan cambiado y viejo como yo. ;COomo es que estais aqui? ¢Y
qué significa ese uniforme de oficial francés?
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-Si, yo soy quien, en otra época, fui Conrado. Pero ahora soy un general de Napoleon. Os
contaré todo cuando os hayais tranquilizado.

-iDe modo que estais vivo! jNo era un suefio! Pero, ¢y la otra? ; Dénde esta la otra?

-¢De quién hablais, Maximiliano?

-De la que estaba de pie, al lado de Everard, con una mano tendida para protegerle, mientras
me amenazaba con la otra.

-¢A quién os referis? -repitié Conrado, preocupado.

-iLa he reconocido! -prosiguié Maximiliano, con la mirada perdida, con una expresion feroz e
implacable-; jla he reconocido! jEstoy per dido! Por mas que Everard le pida a su madre que
se apiade de mi. No puedo esperar ninguna clase de gracia.

-No sé qué queréis decir -respondié Conrado-. Por su parte, Everard me ha pedido que o0s
transmita que os perdonaba y que rezaria por vos.

-¢Para qué? ¢De qué sirve? -dijo el conde, con ansiedad-. Ella esta ahi, os lo aseguro.

-Pero, ¢quién es ella?

-iElla es el castigo y la expiacion! jAlbina! Venid, hermano, salgamos de aqui. ¢,No ois como
esa sangre clama y pide venganza? ¢;No veis que estoy ido, ido de ganas de matar y de miedo?
Venid conmigo. El aire me sentara bien, el aire puro del campo. Aunque quiza ella corrompa
hasta mi aliento... jEstoy perdido!

-¢No deseais ver a Everard, y ofrecerle también vuestro perdon?

-No; no quiero ver a nadie. Ya no soy padre, ni hombre, ni pertenezco a esta tierra, sino a los
infiernos... jQué mas da, pues, mi perdén! La clemencia de un maldito es anatema. Venid
conmigo, Conrado. Salgamos de aqui, os lo suplico.

Junto a su hermano, a quien le costaba seguirle, Maximiliano abandon6 aquella estancia y la
casa de Jonathas. Chocaba contra las piedras y los obstaculos del camino. Cualquiera que le
hubiera visto correr asi, con los cabellos en desorden y los ojos perdidos, habria pensado que
huia de alguien. Y asi era, en efecto, pues huia del remordimiento, que siempre nos alcanza y
nos sobre-pasa. Pronto llegaron los dos hermanos al castillo de Eppstein, y Maximiliano,
como siguiera en su huida, buscé refugio en la camara roja, tras hacer una sefial a Conrado
para que le siguiera. Espantado, hizo girar dos veces la llave de la puerta y eché los cerrojos.
-Ahora, estoy seguro -dijo, y se sent6 en un sillon-. Veamos: ahora estoy despierto, me doy
cuenta de quién soy y sé lo que pienso. Pero todo lo que acaba de suceder, ¢es una terrible
realidad o se trata de una vision provocada por la fiebre?

-Me temo que todo es cierto -le respondié Conrado.

-Vos que me lo asegurais, ¢no sois un fantasma? jContestadme!

-Mi vida es secreta -contesté Conrado-, pero 0s aseguro que estoy vivo. Pasaba por Eppstein,
porque asi se lo habia prometido a Everard y a Jonathas. El azar o, mejor dicho, la
Providencia ha hecho que llegase a tiempo para desviar el cafidn de vuestro fusil y evitaros un
crimen. jY qué delito! jEl asesinato de un hijo!

-¢Es posible? ¢ Fue asi? -balbuciéo Maximiliano, presa del delirio.

-Si, y para salvaros de la locura, hermano mio, para restablecer la verdad, os contaré mi
propia y tragica historia. Por otra parte, hemos vuelto a encontrarnos en un momento tan
extrafio y tan terrible que, pulverizadas todas las normas, ni siquiera juzgo necesario el
haceros prometer, por vuestro honor, que guardéis silencio respecto a lo que he de deciros.
Aungue no sea absolutamente necesario, el misterio se ha convertido en una costumbre para
mi, en una necesidad. He vivido tan apartado de todo convencionalismo, que los motivos que
han inspirado mis actos serian mal comprendidos y falsamente interpretados. Resultaria facil
para la opinion publica calumniar y condenar, bajo capa de legalidad, toda mi conducta, por lo
que prefiero no tener recurso a otro juez mas que a Dios, al Dios que ve mi conciencia y que
sabe de la rectitud de mis intenciones. Ademas, me gusta esta especie de sombra tras la que
me oculto, porque, a fuerza de disimular la primera parte de mi vida de cara a los demaés, hasta
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yo mismo he llegado a olvidarla.

Conrado emprendié a continuacion el relato de su tormentosa y tenebrosa existencia.
Comenz6 muy serio, y acabd a lagrima viva. Maximiliano le presté gran atencion. Poco a
poco, su rostro recobraba la calma y la serenidad. Extrajo de un bolso un frasco de
aguardiente, y bebio dos o tres sorbos.

-Gracias, Conrado -le dijo, cuando éste hubo terminado su relato-; gracias por haberme
devuelto a la realidad. Sea porque vuestra historia resulta com-plicada, sea porque el hombre
a quien servis posea dotes milagrosas, el hecho es que, al escucharos, he vuelto a encontrarme
con seres a los que conozco, que viven y respiran. Hace un momento, me habia vuelto loco,
Conrado; tenia visiones propias de un demente, los tipicos terrores de cualquier nifio. Creo
que la célera me habia cegado. Os he hablado de Albina, de apariciones, de venganza, ¢no es
asi?

-Asi es -respondi6é Conrado, sorprendido ante la recuperacion de Maximiliano.

-iDios mio! -continud, con una amarga sonrisa-; ¢;es posible que las almas fuertes pasen, a
veces, por momentos de debilidad y de terror? jPensar que yo, Maximiliano de Eppstein,
consejero del heredero de los césares, haya podido caer bajo el influjo de historias de viejas!
Os habré divertido, hermano.

-Me habéis dado pena, y he sentido compasion -respondié Conrado-; vuestra furia y vuestro
temor me han asustado y aturdido, tanto como vuestras desabrida ironia y egoista sangre fria
me afligen y me indignan en estos momentos.

-iVamos, vamos! -prosiguié Maximiliano, tras menear la cabeza, como para liberarla de
lugubres pensamientos y dudas-, jvamos, vamos! Hay que ser un hombre, y no dejarse llevar
por visiones. Me equivoqué al dejarme llevar por mi terrible célera, estoy de acuerdo, y doy
gracias a Dios y a vos, Conrado, por haberme salvado de cometer un asesinato. Pero, de
verdad, que no estaba en mis cabales, porque ese insolente joven me habia sacado de mis
casillas. En fin, ¢me habéis dicho que es sélo una leve herida? Eso le servird de leccion, y
hara que me obedezca en el futuro. Al menos, asi lo espero. En cuanto a las amenazas de la
muerta y los suefios en los que se me ha aparecido, no soy ni lo bastante joven ni lo bastante
ingenuo como para perseverar en tales quimeras. Y vos, Conrado, un hombre superior, un
soldado de Napoledn, creéis, al igual que yo, en la vanidad y falsedad de tales suefios, ¢no es
asi?

-¢Quién sabe? -respondié Conrado, pensativo.

-iComo! -replicé Maximiliano-, ¢creéis en espectros y fantasmas?

-Jesus -dijo Conrado- nos obligo a los vivos a rezar por los muertos.

¢Por qué el Evangelio no habria de ordenar a los ya fallecidos que cuiden de nosotros los
Vivos?

-Callaos, callaos -le interrumpio el conde, de nuevo péalido y agitado-; eso no puede ser. Estoy
seguro, y asi quiero creerlo, que no hay lazos entre la vida y la muerte. Hermano mio,
hermano mio, no me devolvais al delirio, a mis terrores.

En un segundo, y tan s6lo por culpa de esas palabras, aquel hombre que, un instante antes, se
jactaba de poseer una razén poderosa, se habia vuelto méas timido y miedoso que un nifio o
que una mujer. Pero hizo un esfuerzo, y alz6 la cabeza.

-Y aunque asi fuera -afiadid-, que Dios hubiese concedido a sus elegidos la condicion de ser
angeles de la guarda en este mundo, ¢habria hecho participes en tan maravilloso don también
a los condenados? Creo, s¢, Conrado, estoy seguro de que, a despecho de todo, Albina no fue
digna del cielo, porque una mujer addltera no sabria proteger a nadie, y menos aun al hijo de
su pecado.

-jAlbina! -exclamé Conrado-. ;Como os atrevéis a hablar asi de la piadosa, casta y noble
Albina?

-¢La conocisteis? -pregunté Maximiliano.
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-Me han dicho... -contestdé Conrado, en un aprieto.

-iOs han dicho! jParecia muy santa por fuera, y engafiaba con habilidad a la gente, esa
hipdcrita! Pero a vos, hermano mio, quiero y debo confesaros su vergienza. Si -prosiguio
Maximiliano, encendido, confundido-, si, en definitiva, es necesario que la condene para que
yo encuentre una justificacion. Convendréis conmigo en que tuve y tengo razén, ya lo veréis,
que he de plantar cara a sus amenazas, porque fue una infame. Todos mis terrores han tenido
su origen en la perturbacion de mi espiritu, pero erroneos han sido mis remordimientos. Si; fui
justo, no culpable. Si mis palabras, como un cuchillo, acabaron con su vida, eso estuvo bien.
Ese Everard no es hijo mio, sino de un tal capitan Jacques, jque Dios confunda!

-iDel capitan Jacques! -exclamo Conrado, tras dar un paso atras.

-Asi es; de un francés, que se enamord de ella con un afecto un poco novelesco. Un
aventurero misterioso del que ni siquiera quiso decirme su nombre, ni de dénde provenia. Un
extranjero, a quien, en publico, trataba de hermano y amigo.

-iPorque era su hermano y su amigo, desgraciado! -grit6 Conrado, con voz tronante-. Ese
aventurero, ese francés, el capitan Jacques era yo, Conrado de Eppstein, hermano suyo y
vuestro.

Como movido por un resorte, Maximiliano se puso en pie, y asi permane-cio, rigido, palido.
-Fui yo -prosiguié Conrado- quien le pedi, insensato, una discre cién que su alma generosa
me prometio hasta la muerte. Asi que yo también, con vos y como vos, aunque de forma
involuntaria en mi caso, he sido su asesino. Yo que os ocultaba, hace tan s6lo un instante, mi
primer y funesto regreso de veinte afios atras, para no avivar vuestros terrores. Ahora debo
deciros que matasteis a una inocente, por lo que, hermano mio, habréis de responder ante
Dios.

Conrado se vio obligado a detenerse, porque el hundimiento de Maximi-liano, un hombre tan
enérgico y orgulloso, era tan terrible que movia a compasién. Estaba palido como un muerto,
como si la mano del Sefior, enojado, pesase sobre sus hombros. Apenas se atrevia a levantar
los ojos, que revelaban un terror inefable. Y creia ver, con toda claridad y a su lado, al angel
vengador, espada en mano.

Un largo silencio siguié a estas ultimas palabras. Conrado ya no encontraba fuerzas para
maldecir, y Maximiliano tan s6lo murmuraba que estaba perdido.

Y repetia continuamente las mismas palabras, en un tono lugubre y siniestro.

Eran las cuatro de la tarde; se hacia de noche. Arrastradas por el viento, enormes nubes negras
cruzaban el cielo, mientras los pinos crujian y bandadas de cuervos graznaban y volaban en
torno a las torres de Eppstein. De repente, Maxi-miliano salié de su estupor.

-iGente! jQue venga gente! ;/Por qué estamos aqui solos? -grit6-. Conrado, ordenad que todas
las personas que se encuentren en el castillo se retinan en el sal6n principal. Que enciendan
todas las antorchas y todas las velas, que haya musica y ruido, que impidan que la vea o la
oiga.

-Si mostrais arrepentimiento, estais salvado -repuso Conrado, con dul-zura, sobrecogido y
movido a misericordia ante tal frenesi.

-¢Arrepentirme? jTengo miedo! -repuso Maximiliano-. ;Me entendéis, Conrado, no es asi?
iLuz, jaleo! ;Creéis que puedo quedarme solo aqui, en esta habitacidn, en la cdmara roja, bajo
la estancia en la que se encontraba la cuna y al lado de la escalera que conduce a la cripta?
¢No notais nada siniestro en esas cortinas, que ondean; en la llama de esa lampara, que vacila;
en el chisporroteo de la chimenea, en el aire, en este silencio? {No veis que llevo colgada de
mi cuello la cadena de oro, Gltima y fatal advertencia de mi gélida acreedora? ¢;Olvidais que
hoy es Nochebuena? Rapido; cantad, encended antorchas, que haya gente... O mejor, que
preparen mi equipaje y que el personal que vaya a acompafiarme esté listo y a caballo. Quiero
irme ahora mismo a Viena.

-Hermano -le dijo Conrado-, ;de qué os servird huir? ¢Para qué rodearos de sirvientes? Lo
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mejor es que mostréis arrepentimiento, puesto que vuestro temor os serviria de ayuda para
salvaros.

-¢Quién ha dicho que tenga miedo? -exclamd Maximiliano, tras incorporarse-. Quien sostenga
tal cosa, miente.

Se dejo caer de nuevo en el sillon, con los pufios crispados y los dientes apre-tados. En su
corazon, se libraba un extrafio combate entre la vergiienza y el miedo. Pero gano el orgullo de
Satan.

-iLos Eppstein no tienen miedo! -gritd, mientras reia a carcajadas, aunque Sus risas se
asemejaban a silbidos.

Conrado movia la cabeza con compasién, y era esa piedad, precisamente, lo que mas
encolerizaba a Maximiliano.

-jLos Eppstein no tienen miedo! -gritd ain mas fuerte-. Cuando estaba viva, esa mujer
temblaba en mi presencia. Ahora que esta muerta, ;sera capaz de hacerme temblar a mi?
iClaro que no! La desafio, a ella y a su venganza, jy también a su hijo rebelde!

- Os atreveéis a blasfemar? -exclamé Conrado, horrorizado.

-Eso no. Es de sentido comdn. Creo en Dios, porque es indispensable para permanecer en la
corte austriaca. Pero, jpor todos los diablos!, no creo en fantasmas. La leyenda del castillo
siempre me dejo indiferente. Dejadme, quiero estar solo. Han sido vuestras imaginaciones las
gue me han confundido. Por una noche que estaba nervioso, y tuve una pesadilla, no hay
razon para preocuparse.

-Maximiliano -dijo Conrado-, preferiria percibir en vos ese terror contra el que os protegéis
que vuestra sacrilega alegria.

-Pero, ¢de qué terrores me hablais? ¢Estais tan chiflado como antes? Vos mismo, vuestra
repentina presencia, vuestras pamplinas y la compasion que habéis mostrado por mi victima,
eso es lo que me ha afectado al cerebro. Pero no temo a nada, ¢me 0is?, ni a espectros ni a
diablos. Y voy a daros una prueba. Me dejaréis solo e iréis, os los ruego, en busca de Everard,
para decirle que abandone a esa muchacha y que se prepare para acompafiarme a Viena, junto
a la duquesa.

-Hermano, ¢estéis seguro? No voy a dejaros aqui -afiadié Conrado.

-iPues, claro que si, por todos los diablos! Tenéis que dejarme solo, porque, ademas, me
sacais de quicio. No soy un nifio que tiemble y retroceda. Quiero estar solo para enviar
instrucciones a Viena, incluida mi conformidad en nom-bre de Everard.

-iTened cuidado, Maximiliano! -le advirtid, una vez mas, Conrado.

-jCuidaos vos! -replicé el conde, mientras daba patadas en el suelo- Bien sabéis que no soy
demasiado paciente. jQuiero estar a solas! -repitio, con enloquecida obstinacion-. jQuiero
guedarme solo!

-Que actue, pues, la justicia de Dios -dijo Conrado, para si.

-¢Os iréis, de una vez? -grit6 Maximiliano.

-iSi, pobre desgraciado! Quiza tuvierais una oportunidad de esca paros esta noche, porque la
gue puede ir deprisa, aunque parezca que se mueve con lentitud, pero sélo porque dispone de
la paciencia de toda una eternidad, os atraparia mafiana.

-iPor todos los diablos! -respondié Maximiliano, que se dirigié hacia su hermano, con los ojos
inyectados en sangre y los pufios cerrados.

Pero Conrado le obligé a detenerse, gracias a esa mirada tranquila de que hace gala el hombre
honrado cuando ha de enfrentarse con perdidos.

-Adios -le dijo, al tiempo que movia la cabeza, con amarga compasion, mientras se iba hacia
la puerta. La abri¢ y salio.

-iBuenas noches! -grit6 Maximiliano, mientras corria el cerrojo con violencia-. Ya ves que
sigo bien el juego del espectro, ya que me atrevo a quedarme encerrado con €l. Si veis que
mafiana, a eso de las ocho, aun no me he levantado, pedid que derriben la puerta. jBuenas
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noches! jY que el diablo, que tanto miedo os da, vaya con vos, cobarde!

Maximiliano no pudo decir nada més. Y se puso de rodillas, agotado, consternado y livido.
Desde el pasillo, Conrado no oy6 nada mas. Quiso decir adios por Gltima vez a su hermano,
pero las palabras se le helaron en la garganta. Pensé en quedarse en vela, al lado de la puerta,
pero una fuerza superior le apartaba de alli, como si le arrastrase la voluntad de Dios. Bajo las
escaleras con paso inseguro, y se fue en busca de Everard, a casa de Jonathas.

Capitulo XTIV

Conrado, Everard, Rosamunda y Jonathas, todos juntos, pasaron una triste noche de insomnio,
cuajada de terrores y lagrimas, en la cabafa del guardabosques. Tras haberle practicado una
primera cura de sus heridas, Everard habia querido levantarse, pero estaba medio recostado en
una hamaca. A su lado, y sentado, Conrado le sujetaba la mano. Rosamunda andaba de aqui
para alla, y preparaba algo de beber para el herido. A veces, movida por la piedad, se hincaba
de rodillas y rezaba con fervor. En cuanto a Jonathas, a quien todos estos acontecimientos no
deberian de haberle cogido del todo desprevenido, estaba hundido, y no hizo mas que llorar y
sollozar durante tan lugubre vigilia.

Entre aquellas cuatro personas unidas por un nico y angustiado pensa-miento, se produjeron,
durante aquella noche, silencios que parecieron tan largos como horas. S6lo se oian los
sollozos de Jonathas, el tintineo regular del reloj de pared, y el viento que soplaba fuera, tan
fuerte que parecia que iba a derribar la fragil techumbre de la choza. En medio de aquella
triste espera, también se escuchaban, de vez en cuando, exclamaciones, oraciones e
invocaciones a Dios, todo lo cual hacia que el tiempo transcurriese de manera mas que
angustiosa.

-Recemos por él -decia Conrado.

-jJesus, tened piedad de él! -contestaba Rosamunda.

-iMadre, perdonadle! -murmuraba Everard.

Dieron las doce. Y fue una pregunta de Conrado la que sobresalto a todos.

-¢ Estara vivo todavia? -preguntd.

-Creo que no -respondié Everard, tras una pausa-. Mi madre siem pre lo dijo, que tendria que
morir, si no por mi mano, si por mi causa. No he sido el verdugo; tan solo el hacha. Y aunque
esa pobre sombra se compadecia de él, el destino ha sido mas fuerte que ella. Han concurrido
todas las circunstancias para que se produjera este acontecimiento predicho, todas; no solo la
impureza y la maldad que, junto con la ambicion del conde y los vicios de mi hermano, son
los que acabaron con él, sino también la bondad y la religion, es decir, la confianza de
Jonathas y nuestro sagrado amor. La suerte asi lo ha querido. Las pasiones, que dominaban a
mi padre, clamaban por una victima. Y él mismo ha buscado su perdicion.

Una hora mas tarde, Everard pregunto:

-¢Qué pasara alli? ;Qué espantosa calamidad nos espera? jDios mio! jEra-mos tan felices
ayer mismo, por la mafiana, teniamos tan bonitos suefios...! Pero, ahora, ;qué esperanzas nos
quedan? ;Como seré nuestra vida en adelante?

-Recemos -dijeron al unisono, Conrado y Rosamunda.

El alba, una triste aurora de diciembre, mas oscura que cualquier noche de mayo, tardé mucho
en hacer acto de presencia aquella mafiana. En cuanto un leve resplandor iluminoé los cristales
de la estancia, Conrado se puso en pie.

-Voy para alla -dijo.

-Iremos todos -afiadio Everard.
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Nadie se opuso. Everard se apoyd en su tio; tras ellos dos, iban Rosamunda y Jonathas. Los
cuatro se encaminaron hacia el castillo. En el momento en que llegaban a la puerta principal,
el reloj daba las ocho. Los criados comenzaban a despertar.

-¢Alguno de ustedes ha visto al conde de Eppstein desde ayer por la noche? -les preguntd
Conrado.

No -le respondieron-; el conde se encerrd en su cdmara, y dio drdenes tajantes para que nadie
le molestase.

-¢Ha llamado esta mafiana? -insisti6 Conrado-. Soy el conde Conrado, hermano de vuestro
amo, y éste es su hijo Everard, a quien ya conocen. Sigannos.

Seguidos por dos o tres sirvientes, Conrado y Everard subieron a la estancia que ocupaba
Maximiliano. Rosamunda y Jonathas se quedaron en la planta baja. Llegados ante la puerta,
Conrado y Everard se miraron, y ambos se quedaron aterrados al ver lo palidos que estaban.
Conrado llam@, pero no hubo respuesta. Al principio, utilizé los nudillos con suavidad, méas
tarde gritd vy, luego, golped la puerta con desesperacion. Everard y los criados del conde le
imitaron. Pero todo seguia en silencio.

-Que traigan unas tenazas -pidié Conrado.

Derribaron la puerta, pero la estancia estaba vacia.

-Solo entraremos Everard y yo -advirtié Conrado.

Asi lo hicieron. Cerraron la puerta, y miraron en derredor suyo. Nadie habia utilizado la cama;
todo estaba en orden. Pero la puerta secreta estaba abierta.

-iMirad! -dijo Everard, al tiempo que sefialaba con el dedo.

Conrado cogi6 una vela, que ain estaba encendida, de encima de la chimenea. Tio y sobrino
se dirigieron a aquel estrecho corredor y, lentamente, bajaron por aquella fanebre escalera. La
puerta de la cripta estaba abierta. Everard arrebato la vela de las manos de su tio, y condujo a
Conrado directamente hasta la sepultura de su madre. La losa de marmol estaba movida; de
ella sobresalia la mano de un esqueleto, que habia estrangulado al conde Maximiliano con dos
vueltas de la cadena de oro.

Al dia siguiente, tras haber llevado a cabo las honras funebres del conde de Eppstein,
Conrado, Rosamunda y Everard se encontraron a solas.

-jAdios! -les dijo Conrado-. Me voy para dar mi vida por el Emperador.

-jAdios! -dijo, a su vez, Rosamunda-; prometi ser del Sefior o vuestra, Everard. Como esto
ultimo no puede ser, regreso al Tilo Sagrado.

-jAdios! -contesto Everard-. Me quedaré aqui solo.

Alcanzado en el corazon por una bala, Conrado murié en Waterloo.

Un afio mas tarde, Rosamunda pronuncid sus votos en Viena.

Everard se qued6 solo en Eppstein, e hizo su vida en la cdAmara roja, aquella estancia en la que
se sucedieron los terribles acontecimientos que acabamos de relatar.

¢Habran alcanzado la salvacion de aquel asesino la muerte de aquel soldado, las oraciones de
aquella religiosa y las lagrimas de aquel ser condenado a la soledad?

Fin
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